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Mul on kaelas üks silmale nähtamatu, kuid südamele lähedane orden. Ma ei näe, kas ta on kivist või 

hõbedast, selle kullatud sära ei pimesta mu silmi, oma peopesal hoides ei oska ma seda kaaluda 

grammides ega loodides. 

Kunagi rääkis mulle vanaisa, et tema lapsepõlve ajal, kui ta sai oma esimese Eesti kodaniku 

ordeni, oli see imeõrnast klaasist. Küll nad olid käinud kikivarvul ja selg selja vastu hinge kinni 

hoidnud. Ei miskit. Pillad korra maha ja katki ta ongi. Mitukümmend aastat hiljem võitlesid nad uue 

keti kaela. Iga aastaga on see aina vastupidavamaks muutunud, kuid mitte raskemaks, vaid meie 

vabale hingele kergemaks. 

Lapsena ei mõistnud ma, mida ätt mulle piltlikult öelda tahtis. Ikka ja alati meenub mulle, 

kuidas ma härdal häälel palusin seda vaba eestlase ordenit ükski kord oma silmaga näha. „Ma 

luban, et ma ei pilla seda maha nagu pahad mehed tegid, vanaisa.“ Ja jälle sain ma vastuseks vaid 

muheda muige ja koputuse rinnale. See pidi küll üks suur varandus olema, sest ma ei tea asja, mida 

vanaisa mulle lapsepõlves poleks lubanud. Vaimusilmas kujutasin ma ette, kuidas särav ja sätendav 

kee on peidetud pisikesse kirstu pööningul. Muidugi suurepärane peidupaik, sinna ju lapsi kunagi 

üksi tuulama ei lastud. 

Öeldakse, et kättesaamatus kasvatab isu. „Mis sa, lapsuke, kõige rohkem soovid?“ küsis 

vanaisa minult pead paitades. Kui kangesti oleks viieaastane tahtnud õhinal öelda, et korviga 

jalgratast või nukumaja. „Lähme, ätt, üles laka peale. Proovime seda vabaduseketti kaela ja ma 

luban, et unustan, kuhu sa selle peitnud oled.“ Selle peale hakkas ta vaid vaikselt naerma. Lõpuks 

sain kauaoodatud vastuse, et ka minul on see juba sünnist saadik olemas ja asub minu enda väikeses 

südames. Nii nagu minu vanal oli see juba mõned aastat peale taasiseseisvumist räsimatuna hinges. 

„Ja sa ei unusta kunagi, kuhu sa selle peitsid, mitte kunagi.“ Sõna sõnalt, pilk pilgult, naeratus 

naeratuselt on see hetk mul tänini meeles. 

Ma mõistsin ühtäkki, mida tähendas rinnale koputus küsimusele, kus see kett ometi on. Ma 

mõistsin, et keegi ei julge seda maha pillata, sest kes ikka tahaks oma südant murda. Ma mõistsin, et 



see muutub tõesti aina vanemaks ja tugevamaks nagu minu taat aastatega. Üht ma ei mõistnud. 

Miks meil eestlastel ometi seda imeketti vaja on? 

„Küll sa kunagi mõistad.“ Minu vanaisa ei valetanud kunagi, ka mitte tookord. 

Minu kodanikukett on juba kaheksateist vaprat aastat vastu pidanud nagu iga eestlase oma. See 

annab mulle VABADUSE. Ma saan OMA kodumaal öelda, tunda ja mõelda just nii, nagu mina 

heaks arvan. Mu taadil oli sel ajal veel hirm seda kõike sõnadesse panna, kuid enam pole see orden 

klaasist. „Kui sa seda kunagi mõistma hakkad ja võõramaalane, jumal seda annaks, pole veel seda 

maha pillanud, siis on sinu ripats juba kindlasti pronksist ja sinu lastelaste omad hõbedast.“ Ka 

siinkohal ta ei eksinud. 

See annab mulle ka UHKUSE isamaa üle. Mul poleks seda halli merd ja rikkalikku metsa, ma 

ei saaks kunagi kuulata oma kaasmaalase eesti keeles kõlavat laulu, ma ei tunneks kaugele rännates 

igatsust, ma ei teaks, mis on mure ja rõõm kodumaa pärast.  

See annab mulle VISADUSE, mis esivanemad meile pärandanud on. Ma usun, et muidu 

tasased ja veidi külmad tunduvad eestlased sisimas teavad, kui südames on meile me kodumaa ja 

kui palju me tahaks, oskaks, suudaks kodanikuna oma püüdliku riigi jaoks midagi korda saata. 

Mul on kahju, et mu vanaisa ei saanud kunagi teadma, mis tunne on hinges kanda pronksist 

kodanikuordenit. Eestlasele omaselt ei suuda ma seda tunnet sõnadesse panna, see on aga miski, 

mis puudutab ja ühendab meid kõiki. 

„Vaata, et sa seda ordenit auga kannad. See on ainult sinu ja mitte kellegi teise. Kui sa tahad, et 

see kasvaks ja tugevaks saaks, siis hoolitse tema eest. Väeta teda oma ideede ja toetusega. Ole 

selline Eesti riigi kodanik, keda kõik maailma riigid endale unistaks.“ 

 

 


