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20. sajand jattis Euroopa ja Eesti mallu suurte murrangute ja vastuolude ajastuna siigava jalje.
Suur osa sellest perioodist kulus sddadeks valmistumisele ja sddimisele (esimene ja teine
maailmasdda), neist taastumisele ning erinevate ideoloogiate esiletbusmisele ja
kokkuvarisemisele (Laurik-Teder jt, 2021). Toimunud slUndmuste ja statistikaga v6ib
tagantjarele tutvuda raamatute voi ajalehtede pdhjal, kuid tihti unustatakse, et arvude taga on
purunenud elud, suhted ja perekonnad. Lugude jagamine sellest, kuidas hakkama on saadud,
annab vaga palju lootust jargmistele pdlvedele (Kubits, 2024). Seetdttu on tahtis jdddvustada

keerulistel aegadel elanud inimeste lugusid.

Praktilise t00 eesmaérk on ules tAhendada minu vaarvanemate elu tdhtsamaid hetki ning nende
pohjal kirjutada kaheksa ilukirjanduslikku Ithilugu. Iga loo minategelane on (ks minu
vaarvanematest. Kujutan eelkdige, kuidas teine maailmasdda eestlastest vdi
ingerisoomlastest vaarvanemate elu mdjutas ning kuidas nad ka kdige keerulisemates oludes
toime tulid. Tuginen allikmaterjalidele ja oma fantaasiale. Lisaks olen t66s toonud vélja
esemeid, mis on ajahambale vastu pidanud. Teema valik tulenes soovist jdddvustada

kattesaadav teave vaarvanemate kohta, samuti huvist ajaloo ja sénakunsti loomise vastu.

Praktilise t60 tarbeks to6tasin labi arhiivimaterjale ja fotoalbumeid, et saada parem Ulevaade
oma vaarvanemate elust. Koostasin iga vaarvanema elu kujutavad ajajooned, kollaazid ning
oma sugupuu. Kirjutamisel kasutasin teemakohast ajalookirjandust, Rahvusarhiivi materjale,
Rein Kaldma kirjutatud Oskar Loksi elulookirjeldust ning Peep Paltsepa koostatud uurimust
minu isapoolse suguvdsa kohta. Lisaks périneb suur osa infost nii varem kui ka t66 kaigus

tehtud intervjuudest.

Tool on kolm pohipeatikki ning neli lisa. Esimeses peatiikis annan liihikese Ulevaate ajastu
taustast ning vaarvanemate elu kéige enam mdjutanud ajaloolistest stindmustest: esimesest

ja teisest maailmasdjast ning sellega kaasnenust, lisaks ingerisoomlastest ning elust Eestis
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teise maailmasdja ajal ja jarel. Teises peatiikis tutvustan t60s kasutatavaid metoodikaid, t60
jaoks intervjuude labiviimisel kasutatud poolstruktureeritud intervjuud ning ilukirjanduslike
lugude kirjutamisel kasutatud zanrit. Kolmas peatiikk sisaldab tlevaadet minu vaarvanemate

elust ning ilukirjanduslikke lugusid.

Tood iseloomustavad jargmised marksdnad: ingerisoomlased, elu Noukogude Eestis, teine

maailmasdda, maluajalugu, traumakirjandus.
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1. 20. SAJANDI VOTMESUNDMUSTE ULEVAADE
VAARVANEMATE ELU KONTEKSTIS

Vaatamata 20. sajandi rahulikule algusele, olid pinged rahvusvahelistes suhetes lisna pea
aimatavad (Arjakas, 2008, Ik 11). Eesti jaoks tdhendas 20. sajand oma riigi sindi, aga ka
hilisemat iseseisvuse kaotust, erinevaid okupatsioone ja repressioone. Kdik need stindmused

mojutasid ka minu vaarvanemate elukaiku.

1.1. Esimene maailmasdda ja Eesti iseseisvumine

1914. aastal alanud ja mitu miljonit inimelu ndudnud esimene maailmasdda |6ppes 1918. aasta
11. novembril Prantsusmaal Compiegne’i vaherahuga. Saksamaa ning tema liitlaste vaed olid
purustatud, jargnes rahulabiradkimiste periood. Pariisi rahukonverentsil vélja to6tatud
Versailles’ rahulepingus seati Keskriikidele (Saksamaa, Austria-Ungari, TUrgi, Bulgaaria)
ranged piirangud (Hobsbawm, 1994, |k 45; Valge, 2017). Esimene maailmasdda oli kdigile
selles osalenud riikidele mgjunud réngalt. Oldi tldisel arvamusel, et sellistest veresaunadest
tuleb edaspidi hoiduda (Hobsbawm, 1994, Ik 40).

Venemaa osales esimeses maailmasdjas sellest voidukalt valjunud Antandi poolel. Veel enne
sbja I6ppu, 1917. aastal, korraldasid enamlased Venemaal riigipddrde. Ndukogude Venemaal
valitsenud ebakindlusele vaatamata andis riigip66re paljudele rahvusgruppidele lootust
autonoomia suurendamiseks (Eestisoomlaste kultuuriomavalitsus, 2024). Lisaks alustasid
enamlased labira&kimisi sakslastega separaatvaherahu sdlmimiseks. Tekkinud olukorda ara
kasutades — Saksa vaed ei olnud veel Eestisse jdudnud ja enamlased olid just lahkunud —
kuulutati 24. veebruaril 1918. aastal valja Eesti Vabariik (Andersen jt, 2010, |k 431). Riigi
tegeliku Ulesehitamise algus vottis aega: péaev hiljem joudsid Eesti alale Saksa vaed ning riik
okupeeriti. Esimese maailmasdja 16pp ning Saksa vagede lahkumine Eestist ei tahendanud
rahulikumaid aegu. 13. novembril 1918 tihistas N6ukogude Venemaa Saksamaaga sdlmitud
rahulepingu ning tegi ettevalmistusi kaotatud alade tagasisaamiseks (Arjakas, 2008, |k 19).
Usna kohe tuli Eesti riigil end kaitsma hakata, sest 28. novembril 1918. aastal riindas
Punaarmee Narvat ning algas Eesti Vabadussdda. Vaatamata sellele, et s6ja algus oli Eestile
raske, I6ppes see 1920. aasta 2. veebruaril sdlmitud Tartu rahuga ning Eesti iseseisvuse
sailimisega.

Ootus suuremale autonoomiale oli muuhulgas Ingerimaal, kuid Eestiga vorreldes laks seal
teisiti ning autonoomia ega iseseisvuseni ei joutud. Ingerimaa all mdistetakse tanapaeva
Venemaal jargmist piirkonda: Soome lahe Idunapoolset rannikuala, mis jaab Narva ja Peterburi
vahele. Ingerimaa pdliselanikud olid ladnemeresoome keeli kdnelevad vadjalased ja isurid.

1617. aastal Venemaa ja Rootsi vahel s6lmitud Stolbovo rahulepingu alusel laks ala Rootsi
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riigi koosseisu ning ma&&rati uued piirid (Reinvelt, 2002, |k 8; Eestisoomlaste
kultuuriomavalitsus, 2024). Rootslased putdsid asjatult piirkonna elanikke luteri usku poorata.
Selle tagajarjel toimus hoopis digeusklike massiline véljarandamine. Nende asemele asusid
soomlased, kes parinesid peamiselt Ayrapaa ja Savo kihelkonnast (Reinvelt, 2002, Ik 8).
Pdhjasdja (1700-1721) I6puga laks Ingerimaa Venemaa koosseisu. 1860. aastateni hoidis
kohalike etnilist segunemist ara Vene feodaalkorrast Ingerisse laienenud parisorjus. 1864.
aastal parisorjus kaotati ning talupojad said isikliku vabaduse (Reinvelt, 2002, |k 8;

Eestisoomlaste kultuuriomavalitsus, 2024).

1.2. Maailm kahe maailmasdja vahel

Esimese maailmasdja I6puga Euroopa riikide raskused ei 16ppenud. Pariisi rahukonverentsil
s6lmitud lepingud kaotajatega r6hutasid vaenu ja Antandi vbitjate Uleolekut (Pajur jt, 2005, Ik
17). 1919. aastal soOlmitud Versailles’ rahulepingu néuded pdhjustasid Saksamaal
laiaulatusliku majanduskriisi ning slvendasid sakslastes tunnet, et neile tehti Ulekohut.
Ajaloolased on arvamusel, et see oli Uks asjaolusid, mis aitas Adolf Hitleril hiljem v&imule
téusta (Esimene maailmasdda ..., 2024; Valge, 2017). Lisaks kaotajatele olid majandusliku
kokkuvarisemise aarel mdéned vditjariigid, naiteks ltaalia (Pajur jt, 2005, Ik 17). Vaatamata
sellele, et Euroopa jaoks olid 1920. aastad alanud keset lagunemist ja suurt segadust, olid
inimeste ootused uuele, diglasemale ja demokraatlikumale sdjajargsele maailmale suured
(Laurik-Teder jt, 2021, Ik 56). Ootused paremale elule olid ka Eestis, seda vaatamata riigi
keerukale majanduslikule olukorrale ja elukalliduse suurenemisele (Arjakas, 2008, |k 44). Enda
ja oma riigi heaks to6tamise tulemusel sai hoo sai sisse ehitustegevus ja toostus (Arjakas,
2008, |k 50-51). 1930. aastate algul tabas Eestit aga sarnaselt paljudele teiste riikidega rank
majanduskriis, mille tuules tekkinud poliitiline ebastabiilsus t6i kaasa Konstantin Patsi 1934.

aastal sooritatud riigip66rde ning autoritaarse korra (Laurik-Teder jt, 2021, Ik 78).

1920.—1930. aastatel havitati Noukogude Liidus samal ajal vaimset ja majanduslikku eliiti,
represseeriti, kollektiviseeriti ning sundlikvideeriti talusid. Ingerimaa jaoks tédhendas see, et
likvideeriti soomekeelsed koolid, vdljaanded, raadiosaated ja Ingeri luteriusu kirikud (Reinvelt,
2002, Ik 16; Eestisoomlaste kultuuriomavalitsus, 2024).

Kui Saksamaa Austria 1938. aastal annekteeris, olid 1&d&neliitlased kdhklevad. Valitses uldine
segadus ning arutleti, mis peaks olema laaneriikide jargmine samm. Uhelt poolt rikkus Hitleri
otsus jarjekordselt Versailles’ rahulepingut, teisalt ei soovinud liitlased natsidega vaenujalale
asuda, kartes esimese maailmasdja koleduste kordumist. Seetfttu eelistati Saksamaa
jargmise agressiooni korral katsetada jareleandmis- ja lepituspoliitikat. Nii sdImiti
TSehhoslovakkia ndusolekuta natsidega Mincheni kokkulepe, mis andis Saksamaale loa

okupeerida Sudeedimaa (T8ehhoslovakkia koosseisu kuulunud ajalooline piirkond, kus
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enamiku elanikkonnast moodustasid sakslased). 1939. aasta kevadel vallutasid Saksa vaed

juba kogu TSehhoslovakkia.

1939. aasta 23. augustil lendas Natsi-Saksamaa valisminister Joachim von Ribbentrop
Moskvasse, et sblmida Noukogude Liidu valisasjade rahvakomissari VjatSeslav Molotoviga
mittekallaletungileping (hilisema nimega Molotov-Ribbentropi pakt). Paktil oli aga ka
salaprotokoll, milles jagati lda-Euroopa kahe riigi vahel mdjupiirkondadeks. Eesti jai
Noéukogude Liidu huvisfaari (75 aastat ..., 2020).

1.3. Teine maailmasdda ja Eesti okupeerimine

1. septembril 1939. aastal tungisid Saksa vaed Poolasse ning algas teine maailmasdda. 17.
septembril alustas Punaarmee omakorda runnakut Ida-Poolale. Nende pingutused olid
tulemusrikkad. Oktoobriks oli Poola taielikult vallutatud ning natsid ja kommunistid said
vlidutseda selle Ule, et neist olid saanud naabrid. Mdlemad suurriigid jatkasid vallutustega

ning oma impeeriumi laiendamisega.

1939. aastal silgisel sundis Noukogude Liit Balti riikidele peale baaside lepingu ning t8i selle
alusel oma vaed Eestisse, Létti ja Leetu (75 aastat ..., 2020; Hiio, 2021). 1940. aasta suvel
annekteeriti kogu Baltikum 18plikult. Otsene lahingutegevus joudis Eestisse 1941. aastal
vahetult parast Saksamaa ja Ndukogude Liidu vahelise sja puhkemist ning juulist oktoobrini
kestnud lahingute tagajarjena okupeerisid Eesti Saksa vaed (75 aastat ..., 2020). Sakslaste
tulek mojus eestlastele mdnes mdttes kergendusena, kuna see oli vastukaaluks asja kogetud
kommunistliku reziimi terrorile. Samas jaadi natsismi suhtes reserveerituks ja skeptilisteks.
(Sajandi kool, 2006, Ik 53) Eestis 1940. aasta alguses registreeritud umbes 1 120 000 elanikust
oli 1941. aasta I0puks ales wumbes 1 017 000 inimest. Eesti ol
massihukkamiste, -kuuditamiste, mobiliseerimiste ja pommitamiste tagajarjel kaotanud the
kiimnendiku oma elanikkonnast (Hiio, 2021). Ajaloolane Toomas Hiio (2021) véttis jargnevad
aastad kokku jargmiselt: ,1940. ja 1941. aastal nende asemele tulnud v&i ka tulijate poolt
seatud uue maailmakorra ehitajad olid 1941. aasta sigiseks jargmiste samasuguste poolt

minema kihutatud voi tapetud.®

N6ukogude Liidule kujunes sdjas Natsi-Saksamaaga Uheks rdngemaks ajavahemikuks 1941—
1944. Nbukogude Liidule s6ja kuulutanud Saksamaa alustas Leningradi piiramist ning Kesk-
Ingeri alad jaid Ule kahe aasta piiramise s6jatandriks. Soome ja Saksamaa vahel s6lmitud
kokkuleppe alusel evakueeriti aastatel 1943—-1944 sundkorras peaaegu 63 000 ingerisoomlast
Eestis asuvate laagrite kaudu Soome. Osa ingerisoomlasi jai siiski Ingerimaale ning méned
suundusid t66le Eesti taludesse. (Reinvelt, 2002, |k 10; Eestisoomlaste kultuuriomavalitsus,
2024) 1944. aastal Soome ja Noukogude Liidu vahel sdImitud vaherahus aga satestati, et kdik

Soomes elavad NGukogude Liidu kodanikud antakse tagasi Noukogude Liidule. Ingerimaale
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oma kodukohta nad ei jdudnud, vaid nad suunati edasi teistele N6ukogude Liidu aladele.
Paljud ingerisoomlased pdgenesid sellel perioodil Soomest edasi Rootsi. (Eestisoomlaste
kultuuriomavalitsus, 2024). Samal ajal j6udsid Eestisse paljud siit 19. sajandil Venemaale

valjarannanud eestlaste jareltulijad.

1.4. Eesti NSV: elu ja olud parast s6da

Kui Saksamaa 1945. aasta 7.—8. mail kapituleerumise aktile alla kirjutas, |6ppes s@jategevus
Euroopas. Eesti jaoks tahendas see jarjekordset Noukogude okupatsiooni. Inimesed, kes
Eestisse jaid, olid sunnitud toime tulema ning harjuma taiesti uue olukorra ja riigikorraldusega.
Noukogude Liit oli siisteemselt havitanud suurema osa poliitilisest ja majanduslikust eliidist,
riigi-, majandus- ja vaimuelu korraldajatest, seega polnud Uhiskonna tugisambaid, kellele
toetuda. Samuti olid katkenud sidemed L&&ne ja pdhjanaabritega. (Hiio, 2021; 75 aastat ...,
2020) Sodjajargsetel aastatel oli kdik veel ebakindel ning riikidevahelised suhted ebaselged.
Uus aeg t6i endaga kaasa uued kombed ja reeglid, ent mida need endast tapselt kujutasid,

selles polnud keegi paris kindel (Sajandi kool, 2006, Ik 58).

N6ukogude Liidu huvides oli hoida olukord Balti riikides alguses rahulik, mistdttu oli maistlik
teha moéningaid jareleandmisi. Naiteks Tartu Linna Il Taielikus Keskkoolis oli 1944. aastal
Lvastu tulles t66rahva soovidele 25. detsember vabaks paevaks antud. Samuti kanti koolis
sama aasta oktoobrirevolutsiooni aastapaeva aktusel ette ,Eestimaa, mu isamaa“. (Sajandi
kool, 2006, Ik 58)

Repressioonid ei jadnud siiski tulemata. 1949. aastal hakati eestlasi uuesti Siberisse
kuuditama. Nende asemele asusid vdortddlised teistest NOGukogude Liidu piirkondadest.
Eestlaste sunniviisiline kaasamine Néukogude okupatsioonireziimi sdjajoududesse jatkus kuni
Eesti iseseisvuse taastamiseni 1991. aastal. Vene vaeuksused lahkusid Eesti pinnalt alles
1994. aastal.
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2. TOO KOOSTAMISE ALUSED

Ajaloolane Toomas Hiio on artiklis ,Viimase s6ja esimese aasta ajaloost ja muustki“ (2021)
kirjutanud, et Eesti thiskonda enam kui 80 aastat tagasi tabanud 166gi [teise maailmas®ja]
moju iga Eesti inimese jaoks on v8imatu ette kujutada, seda isegi hoolega kirjutatud ja kogutud
malestusi lugedes. Tegelikult saavad need lood ja kogemused téiesti arusaadavad ja

mdistetavad olla ainult inimesele, kes on ise kdike labi elanud (ibid.).

Oma td6s kasutasin erinevaid loomingulisi votteid, et proovida minu vaarvanemate kogemusi
tanapéaeva inimesele lahendada. Peamine viis, kuidas piidsin seda saavutada, oli nende elu
tahtsamatest hetkedest minavormis ilukirjanduslike juttude kirjutamine. Minavorm aitab
paremini ja vahetumalt mdista inimese labielatut, annab natukenegi isiklikuma ja lAhedasema
vaate sellel perioodil elanud inimeste elule ning sellele, kuidas s6da nende elukdiku mojutas.
Oma magistritdos ,Ingeri elud ja lood* kirjutab Riina Reinvelt (2002, Ik 14), et ka etnoloogid
eelistavad inimeste tegevust mdista narratiivide kaudu, sest alati ei ole vdimalik uuritavat ise
ei ajalises ega ruumilises mottes kogeda. Mina ei ole elanud NO&ukogude Liidus ei
ingerisoomlase ega eestlasena, ma ei ole Ules kasvanud teisest maailmasdjast tugevalt
mojutatud Uhiskonnas. Selleparast pean selleks, et teada saada, milline oli ja kuidas mdjutas
sOda selle aja inimest, pddrduma maélestuste ja arhiivimaterjali poole. Enamasti paneb inimene

eluloolistesse malestustesse oma hinge, andes juhtunule oma selgituse.

Ajaloolise sisuga, péariselt toimunud stindmustel pdhinevatele ilukirjanduslikele lugudele on
keeruline Uhte Zanrit omistada. Vaib 6elda, et tegu on traumakirjandusega. Eneken Laanes
(2010) defineerib oma artiklis ,Trauma ja popkultuur: Sofi Oksaneni ,Puhastus*, et
traumakirjandus on nutdiskirjanduse suundumus, mis on kujunenud ajaloo uurimise ja
ellujddnute malestuste avaldamisega ning ammutanud suure osa oma stimboolsest kapitalist
malukultuurist. Samas ei ole traumakirjandus eraldi zanr, kuna sellel puuduvad kindlad
tunnused. Ometi on vélja kujunenud teatud tavad ja Kkirjutamata reeglid, kuidas on

ajalootraumasid ilukirjanduses kujutama hakatud.

Kirjandusteadlane Aija Sakova (2017, Ik 10) leiab, et trauma ja inimeste traumaatilised
labielamised on lahti- ja labirddkimata kogemused, mis on toimumise hetkel olnud nii
hirmutavad, kohutavad voi mdistetamatud, et neid ei ole saadud korralikult motestada. Nii on
olnud paljude inimeste jaoks lahenduseks kogetu endas hoida ning uritada Uksi toime tulla
inimBiguste rikkumiste, vabaduse piiramiste ja s6jakoleduste tagajarjel tekkinud traumadega.
Ajaloosiindmuste unustamine ja mahavaikimine ei aita aga tegelikult traumadest le saada
ning ei ole lahendus (Hansar, 2023). See soodustab pdlvkondliku malu kadumist. ,Ei ole
juhuslik, et igasugune kultuuri havitamine kulgeb labi malu havitamise, tekstide puhastamise
ja seoste unustamise,“ on métisklenud semiootik Juri Lotman (2010, Ik 33). Kirjandus saab
meenutamise kaudu pakkuda vOimalusi isiklike ja seelédbi kollektiivsete minevikutraumade

labitdotamiseks, mineviku lepitamiseks olevikuga (Sakova, 2017, Ik 10).

8
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Intervjuusid liigitatakse jargmiselt: struktureeritud intervjuu, poolstruktureeritud ning
struktureerimata intervjuu (Virkus, 2016). Selle t66 jaoks viisin materjali kogumiseks labi
intervjuud ning kasutasin t66 tarbeks poolstruktureeritud intervjuud. See tahendab, et intervjuu
alateemad on teada, kisimused eelnevalt sdnastatud, kuid need pole tapselt formuleeritud
ega jarjestatud ning intervjueerija otsustab, mida millal kisida (ibid.). Valisin selle meetodi,
kuna tavaliselt oli raske ennustada, mis suunas intervjuu v8iks minna. Samas pidi vahemalt
hulk kisimusi valmis olema, vastasel juhul oleks intervjuu v8inud laiali valguda. Parimaks
etnoloogiliseks intervjuuks loetakse intervjuud, mis sarnaneb mitteformaalse vestlusega
(Reinvelt, 2002). Poolstruktureeritud intervjuu meenutabki oma olemuselt rohkem vestlust kui
ametlikku intervjuud. Tavaliselt on intervjueeritavad valmis meelsamini oma malestustest
vestluse vormis raékima ning tiksnes intervjueerija jarjestatud kiusimustele vastamine vaib viia
Uksluiste, luhikeste ja sisutlihjade vastusteni. Samuti olin varem salvestanud mitmeid vestlusi
oma vaarema Astaga ning minu ema Mariliis Hamalainen oli 2002. aastal labi viinud intervjuu
minu vaarisa Juhan Hamalaineni 6e Niina Jogevaga (JOogeva, 2002). Intervjuude pikkus jai
poole tunni ja nelja tunni vahele. Informantideks olid inimesed, kellel oli malestusi minu

vaarvanematest. Vanim neist oli sindinud 1930. aastal ja noorim 1980. aastal.

Lisaks intervjuudele to6tasin labi dokumente ja fotoalbumeid, mis omakorda ndudis vanade
tekstide deSifreerimist. Inimeste kaekirjadega harjumine ja kirjutistest valja lugemine véttis
aega, enamasti olid paberid kannatada saanud ning eesti keel ja kirjutamisviis aja jooksul
muutnud. Tanu sellele, et inimesed enne uude kooli vbi todkohta astumist pidid tditma ankeedi
ning kirjutama oma eluloo, on sailinud mitmete minu vaarvanemate, nende &dede vdi vendade
vOi isegi nende vanemate elulood. T66 jaoks uurisin Valve Kruusi, Oskar Loksi, Vaino
Hamalaineni, Linda Loksi, Lidia Hamalaineni, Aita Kuke, Oskar Kuke ja Aleksander Ndgeli
elulugusid. Tekstid olid kirjutatud eesti keeles, erandiks Lidia elulugu, mis oli kirjutatud vene
keeles. Olenevalt inimesest oli kattesaadava info hulk erinev ning see peegeldub
vaarvanemate elu tahtsamate hetkede kajastamise pikkuses. Ingerisoome esivanemate kohta

sain infot ka Soome rahvusarhiivist.

Minu kirjutamisteekonna juurde kaib kirjutatu visualiseerimine, olgu see siis Pinterestis kausta
loomine, kollaazi koostamine, joonistamine vdi fotode tegemine. See aitab mul saada paremat
pilti sellest, mida soovin kirjutatuga kujutada, ning lle saada kirjutamistbkkest. Kirjutamise
hdlbustamiseks lisasin algul iga inimese juurde iseloomustavaid marksdnu. Need inspireerisid
mind looma rakenduses Canva virtuaalseid kollaaze (vt lisa 1), mis omakorda aitasid
motestada, millest kirjutan ning kuidas seda tapsemalt teen. Iga inimese elu kohta valmisid ka
ajajooned Timetoasti keskkonnas, kuhu suindmuste lisamisel keskendusin eelkdige oma t60s
kasitletud perioodile — inimeste noorusajale (vt lisa 2). Need aitasid nende elust selgemat

Ulevaadet saada ning jalgida paralleelselt maailmas toimunud sindmusi.
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Ingerisoome piirkonna asulate nimesid kontrollisin keskkonnast Inkeri.ru ja stinniaastaid Geni
sugupuude keskkonnas, mille p&hjal 18in ka ise sugupuu (vt lisa 2). Sugupuus kujutasin vaid
viit pblvkonda ehk kuni oma vaarvanemate vanemateni. Lisasin igale inimesele nende elu
jooksul peetud ametid, et illustreerida, kuidas need on ajas muutunud. Proovisin sugupuusse

valida portreepildid, mis kujutaksid minu esivanemaid umbes 17-aastasena.

Kdige aeganbudvam oli faktide kontrollimise ja sdilikutega seonduv, Eesti arhiivinduse
infoslisteemis AIS vajadusel juurdepddsu taotlemine, info leidmine ning tehtud piltide
kaustadesse organiseerimine. Protsessi pikendas asjaolu, et suurema osa sdilikute
vaatamiseks pidi Tartusse vdi Valka uurimissaali kohale minema. Tuli ka ette, et mulle anti

juurdepéaas sailikutele, milles ei mainitud minu sugulasi ega esivanemaid.
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3. MINU VAARVANEMATE LOOD

Minu vaarvanemate sunniaastad jaid vahemikku 1911-1930. Nii on kolm minu
vaarvanematest suindinud Eestis ajal, kui see oli veel osa Vene tsaaririigist. Kaks neist stindisid
Eesti Vabariigis ning kolm Ndukogude Venemaal. Nende seas leidub rahvuslasi, punaseid,
ingerisoomlasi, Venemaalt Eestisse tagasi rannanud eestlasi, heal jarjel ja vaga vaestest,
vaike-, aga ka suurperedest parit inimesi. Neid k8iki m@jutas suursindmus, mis tollel ajal
maailma vapustas: teine maailmasdda. Nad k&ik elasid suure osa oma elust

ndukogudeaegses Louna-Eestis.

Kaheksast vaarvanemast olen tundnud ainult kahte, kellest elus on Asta Loks. Esimese
ilukirjandusliku loo kirjutasin 2022. aastal kooli ajalootunni té6llesandena oma vaarvanaemast
Asta Loksist. See pbhines samal aastal Astaga labiviidud intervjuul. Alguses oli plaanis
kirjutada terviklik elulugu: intervjuu ja kirjutatud jutt olid esimesed sammud selle suunas.
Soovisin just Astast kirjutada, sest olin oma vaarvanemate Asta ja Oskariga vaga lahedane
ning kaisin aastatel 2008—-2021 tihti nende juures. See kogemus inspireeris mind uurima ka
oma surnud vaarvanemate elukaike. Artiklis ,Surmast, eelkdige elust® kirjutab Madli Pesti
(2024) nii: ,Aga meil on vaja vaadata elu ja seda suhet, mis meil on olnud. Suhe ei I6pe kellelegi
surmaga, see jatkub, ainult natuke teistmoodi.“ Neid lugusid kirjutades dppisin tundma koiki

kaheksat vaarvanemat.

3.1. Minu emapoolsed vaarvanemad

Minu emapoolsetest vaarvanematest siindis ja kasvas Eestis ainukesena Asta Loks. Oskar
Loks slindis ja elas kuni 14. eluaastani N6ukogude Venemaal eesti kiilas. Ingerisoomlased
Juhan ja Lidia Hamaldinen jdudsid Eestisse teise maailmasdja jarel ning sulandusid Eesti
sbjajargsesse Uhiskonda nagu mitmed teised rahvused. Nad pidid toime tulema
ingerisoomlastega seotud stereottitipidega ja Upris kiiresti dppisid nad vaikese aktsendiga
eesti keelt rddkima, kuid dokumentidesse kirjutasid oma rahvuseks ikka ,soomlane® (Pdlva raj.
RA, ERA; Hamalainen, 2024). Nende lapselapsed pidasid end aga juba eestlasteks
(Hamalainen, 2023; Hamalainen, 2024-2025). Lidia ja Juhani lapselapsed pole ainsad, kellel
on heal juhul ingerisoomlastest pdlvnemist tahistama jadnud soomepdarane perekonnanimi.
,See on vaga suur rihm, kellele eelmiste pdlvkondade kultuuri pole enam edasi antud. [---]
soomlus on vaid kummaline remark nende eluloos [---],“ kirjutab Soome instituudi juhataja
Hannele Valkeeniemi (2024) oma artiklis ,Ingerisoomlaste ainus ,patt‘ oli geograafia®“. Alles
selle t66 kdigus materjali kogudes selgusid Lidia kahe de nimed. DNA-testi andmete pdhjal tuli
vdlja, et Vilniuses elab Lidia 6e lapselaps Ingrida Hynna, kes jagas minuga dokumente, kus
olid kirjas Lidia ema ning Ulejdédnud 6dede nimed. Samas naitab asjaolu, et nii minu ema

Mariliis Hamalainen kui ka Ingrida Hynné on jatnud alles oma ingerisoome nimed, et vaatamata
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NSVL-i katsetele ingerisoomlus perede ajaloost vélja juurida, ei dnnestunud see neil siiski

taielikult.

llukirjanduslike lUhilugude kirjutamisel toetusin Marilis Hamalaineni (Hamalainen, 2023),
Hannes Hamaldineni (Hamalainen, 2024—-2025) vestlustele ja Liia Hamalaineni (Hamalainen,
2025), Juhani vennanaise Viive Hamalaineni (Hamalainen, 2024), Juhani 6e Niina J6geva
(JBgeva, 2005), Asta Loksi (Loks, 2019-2021, 2023), Asta 6e Linda Kaldma (Kaldma, 2024)
intervjuudele. Samuti kasutasin sailikut ,HUnni, Lidia Adami t.“, raadiossaadet ,Paevik piiratud
kindlusest* (1963), Rein Kaldma vdistlustédd ,Sundkorras esiisade maale“ (2009) ning Linda
Kaldma vihikut (2011).

3.1.1. Lidia H&malainen (end Hinni, ka Hynna)

Lidia stndis 16. juunil 1928. aastal Leningradi oblastis GattSinas Zagvozdka (Ala-Sakosta)
kilas (vt lisa 3). Tema sunninimi oli Liilia (Inkerin siirtovaen: Juulia ...). Passis sai sellest aga
veneparane Lidia, millest kujunes Eestis hutdnimi Liida (Haméalainen, 2023). Lidial oli neli
vanemat dde: Katri (stind 1915), Amalie (ka Alina, siind 1922), Anna (sind 1923), Juuli (ka
Juulia; stind 1926), ning noorem 6de Mari (ka Maria; sind 1930) (Inkerin siirtovaen: Juulia ...).

1934. aastal suri Lidia ema Mari (end Kekko), kui tadruk oli vaid 6-aastane ning pere noorim
4-aastane. Pere kuus titart jaid ingerisoomlasest isa Adama (ka Aatos) kasvatada. Aastatel
1936-1941 &ppis Lidia Gattdinas 4-klassilises koolis. Tema koolitee jai pooleli, tdenéoliselt
sBja ning Saksa armee sissetungi parast Noukogude Liitu. 1941.—-1943. aastatel elas Lidia
kodus ja abistas endisest raudteelasest isa, kes tegeles nende 4-hektarilise maa harimisega.
(HGnni ... RA, VAMA) 1943. aastaks oli Lidia 6de Anna surnud ning dde Katri abielus (Inkerin
siirtovaen: Juulia ...). Samal aastal oli Lidia sunnitud kodutalust lahkuma (t6enaoliselt koos
isa, Juulia ja Amaliaga) ning suundus elama ja t66tama Karjala Ndukogude Sotsialistlikku
vabariiki (HGnni ... RA, VAMA). 1943. aastal oli Lidia kdigest 15-aastane, nii et vaevalt ta selle
tee iseseisvalt ette vottis. Pigem oli see siiski sundkaik. Muidugi tuleb suhtuda skeptiliselt
kdigesse, mis Lidia eluloos kirjas. Millalgi vahemikus 1943-1944 evakueeriti Lidia pere Soome
(Inkerin siirtovaen: Juulia ...). Vdimalik, et s6jasegaduses kadus Lidial kontakt nii oma édede
kui isaga, sest puudub informatsioon, kes, millal ja kuidas Soomest tagasi Noukogude Liitu
jOudsid (Hamalainen 2023). 1946. aastaks oli Lidia jbudnud Pihkva oblastisse Petseri rajooni
Panikovski (ka Pankavitsa) killa ning elas seal kuni 1952. aastani (Hamaldinen, Lidia
todraamat). Vaatamata tiksijaamisele vddras paigas, dnnestus Lidial endale t66d leida. Oed
Juulia ja Amalia sattusid pérast sdda elama Kaliningradi ning Minskisse. Oed Katri ja Mari jaid

elama aga Ingerimaale ning Juulia kolis hiljem Minskist Vilniusesse. (Hamalainen, 2023)

Ingerimaalt Eestisse joudnud asjadest on alles vaid uUksikud fotod. Nii sbja, Soome
evakueerimise kui ka Eestisse tuleku pidas vastu Lidia vanemate portreepilt, millest praegu on

sailinud ainult koopia (vt joonis 1).
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Joonis 1. Adam ja Mari Hynna (Liia Hamalaineni erakogu)

Eestis asus Lidia 1952. aasta augustis t00le raudteele Tartu linnas (Hamalainen, Lidia
tboraamat). Taas oli Lidia vdoras riigis, Uhegi toe ja tuttavata. Leitud pildilt selgub, et 1953.

aastal oli ta Ruusal, kas siis kedagi kilastamas v6i t66d tegemas (vt joonis 2)

Joonis 2. Lidia Ruusal (Liia Hamalaineni erakogu)

1950. aastate esimeses pooles aitas ta Taevaskotta Ohku lastud raudteesilla asemele
betoonsilda ehitada. To0kohal tutvus Lidia ingerisoomlase Niina Jogevaga (end Hamalainen)
ning tema kaudu ka Niina venna Juhan Hamalaineniga, kellega alustati Ghist elu (Hinni ... RA,
VAMA,; Jdgeva, 2005). Lidial tuli Gles kasvatada ka Juhani esimesest kooselust stindinud poeg
Nikolai. Paari esimene Uhine laps Viktor stindis 1955. aastal (Hamalainen, 2023). 1959. aastal
siindis Lidiale ja Juhanile poeg Toivo ning 13 pdeva parast varsked vanemad abiellusid (P&lva
raj. RA, ERA). Ulejaanud elu elas Lidia oma abikaasa ja lastega Vastse-Kuustes ning hoidis
Uhendust kirja teel vddrsil elavate ddede Juulia ja Amaliaga. Juulia kilastas mitmel korral dde.
Pole teada, kas Lidia ka ise kunagi kummalegi 6ele killa jdudis. Lidia suri 1997. aasta 23.

oktoobril.
Lidia lugu

Paike I66mab me peade kohal palavalt ning ka Iduna ajal, kui Niinaga einestama istume, ei ole
see jarele andnud. Inimeste nahal parlendavad higipiisad, mille arapihkimisega midagi ei
saavutaks. Jutustame Niinaga niisama tuhjast-tdhjast, aga peamiselt vaikime, sest oleme siin
juba mitu nddalat olnud ja see annab tunda. Kdigi, eks meie endigi, nagudel peegeldub
vasimus. Muu néib pausil olevat. See loomalik instinkt ellu jAdda, end kasvoi kokkuvarisemise

piirini viia, aga ellu jaadda, on kogu mu elu dle vétnud. On lihtsam nii, kui motiskleda ja
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muretseda isa ja 6dede parast. Paar aastat olen ma Eestis olnud, aga eesti keeles ma palju
raakida ei moista. Pole vajagi, sest eestlastega ma palju kokku ei puutu. Samamoodi on
ununemas vahesed koduse keele riismed mu sdnavaras. Vahem musta lambana tunnen end

vene keeles kdneldes, siis sulandun rohkem massi.

Paus saab labi. Aeg tagasi raudteesilda ehitama asuda, betooniga selle varemeid asendada.
Ikka ja jalle see raudtee: isa oli raudteelane, Eestisse saabusin ma rongivagunisse pressitult,
Tartus tddtasin raudteel ja niud aitan siin. Peale uhkuse ja vaarikuse pole mulle muud midagi
jaanud. Raha, mille siit teenin, panen oma valjandgemisse. Nagu voiks see mulle mingigi

kontrolli elu Ule tagasi anda.

*kk

Avatud verandaukse pealt piilun ma punasesdstrapddsaste poole. Midagi nad igatahes
jutustavad, mdistagi vene keeles. Mis see laps uldse aru vBib saada? Aga lsna usinalt nopivad
ja sadistavad, Juhani tehtud pruunidel mahakooruva varviga llpsipinkidel. Minu lapselaps
Mariliis ja Juulia siis. Ode Juulia, pealinnaproua otse Vilniusest. Vahemalt sellel 1986. aasta
juulikuul, kui ta mulle Vastse-Kuustesse killa on tulnud, on ta valmis kasi maéarima. Toesti,
mida see laps Uldse mdoistab, vaevalt keelt 6ppinud. Ega lapse isa, minu poeg Viktor, rdagib
temaga eesti keeles ja meie Juhaniga niisamuti. Vahel, kui vihastan, vdib neid vAngemaid s6nu
vene keeles kuulda, aga vaevalt laps need ules korjanud on v8i praegu mingit vestlust nii hoida
saaks. Juulia ja Mariliis Idpetavad korjamise. ,Oi, parast saan mannavahtu teha. Ohtupoolikul
saame veel sauna ja mannavahtu,“ métisklen poolvaljult ja randan métetega 6htusse. Mariliis
ootab juba elevusega, kui seda kuuleb. Tudruk on kuuene. Nagu mina siis, kui ema rongi alla

jaédes suri. Jalle see neetud rong.

Eks vanemad ded Katri, Amalie, Anna ja Juulia siis aitasid isa majapidamisega, meie
vaiksemad, Mari ja mina, niisamuti. Kooligi jatsin pooleli. Raha nappis, aga kdige kiuste saime
hakkama. Isa Adamat pole juba mitukimmend aastat ndinud. On alles vaid see Uksik pilt
temast ja ema Marist. Kas ka minust jaab tksnes pilt? Uksik pilt, mille tegemise aegagi keegi

enam ei tea ega saagi maletada?

*kk

Lehitsen jalle Uht ajaloolist romaani, aga mdtted ei taha kuidagi raamatus pusida. Eesti keel
on kill selge, aga lugeda tahan ainult vene keeles, sest nii on siiski mugavam. Hea, et
raamatukoguhoidja mulle teoseid ikka tellib ja kdrvale paneb. Nii see siin meil Vastse-Kuustes
kaibki. Praegune 1992. aasta paikese soojus meenutab mulle just tdna seda 1950. aastate
suve, kui Niinaga kohtusin. Motetega olen alati neis vanades aegades vdi raamatuis voi kuskil
mujal ara. Tana kiheleb see tunne kannatamatuseni minu sisemuses. Nii et mul muud ule ei
jaa. Témban aga oma kontsaga kalossid jalga ja kobistan majast valja enne, kui Juhan jéuab
riidlema hakata. Pahe, mis on end minu kilge pookinud, ajab majast valja. Kurk kuivab ja

huuled kihelevad. Tean kill, et ei tohiks, aga ilma lihtsalt enam ei oska. Nagu Juhangi, ise
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pahandab minuga, hirmutab keldripimedusega, aga endal on tapselt samuti. Haaran pddsalt

veel peotéie punaseid sostraidki. Minu oma sdstrad, minu oma aias.

Teadagi oleme kdik vasinud nendest arstilkaikudest. Mis teha, kui lisaks otsustab ka vahk
ennast minu killge pookida. Rong hlilab oma viimset hoiatavat signaali. Mu Vastse-Kuuste
Ouele kostavad rongivile ja rataste ritmiline Gmin selgesti &ra. Tuttav mira, mis minu kérvadele
kélab kui muusika. Selle taustal on ilus oma maja vaadata. Isegi majas on tikike raudteest.
Kui maja ehitus veel tdies hoos oli ja mina raudteeseadjana to6tasin, tassisin Juhani ndudmisel
talle vanu raudteerddpaid. Silmitsen seda hetke kauem. Minu raudteerddbastest ehitatud
kodu.

3.1.2. Juhan Hamalainen

Juhan siindis 1922. aasta 6. augustil Leningradi oblastis GattSinas Kesala kilas (vt lisa 3)
kahele ingerisoomlasele: Nikolai ja Anna Hamalainenile (neiupdlvenimi samuti Hamalainen).
Tema sunninimi oli hoopis Juho, kuid passis sai sellest lvan ning Eestis hakati teda juba
Juhaniks kutsuma. (Jogeva, 2005; Inkerin siirtovaen vaestokortti: Hdmalainen ...) Téenaoliselt
sai ta 6-klassilise hariduse GattSinas. (Hamalainen, sdjavéaepilet) 1941. aastal hukkus Juhani
vend Toivo (stind 1933) kasigranaadi plahvatusest saadud haavade t6ttu ning samal aastal
lasid sakslased avalikult maha Juhani kolhoosiesimehest isa. Juhan enam sel ajal kodus ei
olnud, kuna 1941. aasta augustis oli ta Punaarmeesse mobiliseeritud. Ta alustas teenistust
580. laskurpolgus (lMamsme Hapoda). 1941. aasta novembris viibis Juhan Staraja Russas, kui
koht mirsutabamuse sai. Ta jai rusude alla ja kaotas mitmeks kuuks kuulmise. (J6geva, 2005)
1941. aasta detsembris suunati ta Umber &ppima sanitaarinstruktoriks. Seal oli ta kuni 1942.
aasta maini ning maist augustini juba ametis samal erialal. S6javaes teenis ta vanemseersandi
auastmes. (Hamaldinen, sBjavaepilet; MMamsme Hapoda 1941-1945) Kui N&ukogude Liit
Saksamaale peale tungis, oli Juhan veel Punaarmees ning aitas Leningradi blokaadi Idppedes
sealseid inimesi (Jogeva, 2005). Ulejaanud pere, mis koosnes Juhani vennast Peetrist (ka
Pietari; stind 1926), dest Niinast (stind 1929) ja vennast Vainost (ka Vaino; siind 1936) ning
ema Annast, paigutati 1943. aastal sundkorras imber Soome (Inkerin siirtovaen vaestokortti:
Hamalainen ... ; Hamalainen Vaino ... RA, VAMA). Kui 1944. aastal hakkas Soome inimesi
tagasi NOoukogude Liitu saatma, lootsid mitmed ingerisoomlased, et saavad koju, nagu neile
lubatud. Kiiresti selgus aga, et pered suunatakse Umber Ule kogu N&ukogude Liidu.
(Eestisoomlaste kultuuriomavalitsus, 2024) Hamalainenitel poleks olnudki kuhugi naasta, sest
45 talust koosnenud Kesdla kila oli mobiliseerimislainete, tapmiste ja kidditamistega
inimestest tihjaks tehtud (J6geva, 2005). 1946. aastal jdudis pere Eestisse (Hamalainen Vaino
... RA, VAMA). Juba sbja varasematel aastatel oli teismeline Niina keelt oskamata Eesti

taludes t66d kainud tegemas. Tanu temale sai pere peale s6da olude kiuste jalad alla.

1947. aasta septembris sai Juhan vastuse taotlusele Kemerovi oblastis Osinniki linnas

kaevandusest to0lt vabastamise tagasilikkamise kohta. Siberisse kaevandusse suunati ta
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peale sbda tema (ingeri)soome paritolu tottu, kuigi teda oli just premeeritud Il klassi ordeniga.
Eestisse jOudis ta 1949. aastal (J6geva, 2005). Vastse-Kuustes asus ta 1950. aastate
keskpaigas vendade abiga endale maja ehitama ja tegeles kuni pensionile minekuni ning veidi
ka parast seda erinevate ehitustdddega. 1954. aastal suri Juhani esimene elukaaslane Liisa
Bonde, kellega tal oli Uhine laps Nikolai. Oma teise naise Lidiaga kohtus Juhan enda de Niina
kaudu. 1955. aastal siindis neil Uhine poeg Viktor, 1959. aastal poeg Toivo ning paar otsustas

abielluda. Juhan suri 1999. aasta 14. aprillil.
Juhani lugu

Uhtakki jaab umbrus vaga vaikseks. Helid haihtuvad. See pole sama siigisene vaikus, mis siis,
kui kdndida l&bi helitu metsa ja pista suhu mdni labikilmunud mari. Siin, 1941. aasta
novembrikuises Staraja Russas, on korraga vaga vaikne, sest iUmberkaudse larmi lammatab
vilin mu kérvades. Kogu mu keha on tardunud paigale, 8hust ja joust Ghtakki tlihjaks pigistatud.
Jalg valutab hullupdora. Siis jarsku ei tunne ma seda enam uldse. Laman raske koorma nagu
sooja teki all ja mind haarab paanika. Alles méned tunnid hillem hakkan tasapisi midagi
nagema. Siis, kui mind rusude alt vélja kaevatakse. Siis, kui 16puks purustatud puidu ja
kivitolmu I6hna ninast valja saan hingata ja tukid silmist nutta. M66duvad veel méned tunnid,
kuni moni séna mu huulilt pudeneb. Peale taastumist suunatakse mind laskurkorpusest

sanitaarinstruktoriks 8ppima. Kuluvad veel mitmed kuud, et mu kuulmine taastuks.

*k%

1944, aasta alguses olen 21-aastane ja tagasi rindel. Me malume oma saepuruleiba aeglaselt,
sest ka s@duritel napib toitu — 200 grammi inimese kohta. Mdni, kes minust rohkem paistab
teadvat, paneb natsutatud leiva nagu kommi tagasi rinnataskusse, et see siis natukese aja
parast uuesti suhu pista. On Gtlemata kiilm, me k&igi pdsed 6hetavad. Kaime jaise Leningradi
Uhest korterist teise, katkiste akendega eramajast eramajasse. Paljud uksed on kinni, nii et
need tuleb pussiparadega puruks peksta. Murrame uksed maha, leiame eest inimesi, kas siis
elavalt vBi surnult, aga enamasti surnult. Tassime neid, kellel hing vahegi sees, kaubarongide
naridele. Nad kdik kiisivad siiiia. Kui muidugi nende naljast rasitud kehad ja haalepaelad seda
veel lubavad. Arst toidab neid jao kaupa, seletades, et nende soolikad on nii palju ara
kuivanud, et kui korraga anda, sureb inimene lihtsalt ara. Mitte et v8ib surra, vaid siis ta sureb.
No&nda me siis toimetame: korjame ja veame, ja kui vaja, ka matame. Isegi surnult naivad
nende kehad naljased, nagu anuksid midagi hamba alla, ometigi I6ppu oma piinale. Ainult et

I6pp on nende jaoks juba ammu saabunud.

Koguneme jarjekordse ukse taha. Astun sisse ja miski raske vajub mu jalale. Keegi hdigub
vene keeles. See on inimene. Voi 6igemini miski, mis kunagi oli inimene, kes viimast jéudu
kokku véttes oli jdudnud veel lavepakuni roomata ning jadnud sinna pdrandale vastu ust
toetades lamama. Selliseid ndeme palju. Uks teine sddur kdneles, et temal elas sGber

Leningradis. Ta teadis aadressi ja korterit ning 1&ks siis teda kilastama. Uks oli kinni. Kolkimise
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peale tegi mees ukse lahti, ja noh, nad olid teretanud. Paar sdnakest olid jbudnud vahetada,
kui ta oli sGbralt parinud, kus tolle naine on. Laste kohta kisimiseni ei olnudki jbudnud. Mees
viibanud toa nurga poole, kus naise luud lebanud. Seepeale haaranud sddur pussi ja lasknud

oma sBbra maha. Sellised imelikud ajad siis.

Keset paist paeva veetakse mind mu té6postilt Osinniki linna kaevandusest s6jakomissariaati.
Nemad nimetavad seda kil kutsumiseks. ,MiBaH Hnkonaesny?“ Panevad istuma peaaegu et
tiihja ruumi. ,BoenHbiii Gunet? Keski tlemus uurib, kas tean, kus mu isa ja pere on. Olgu
kergitades vastan, et ei tea midagi. ,Noh, pere on sul kdik Soome lainud ja isa on maha lastud.”
Olin midagi sellist ju aimanud, siiski tabab mind iseviisi Sokiseisund. Stdame ritm kiireneb.
Miski rusub mu rinda, surub hapniku valja. Vilin mu kdrvus. Nagu oleks ma tagasi Staraja

Russas, ainult et nutd pole kedagi mind vélja kaevamas.

Nad annavad mulle lehitsemiseks dokumente, nimede ja aastaarvudega: isé Nikolai, amma
Anna, sisko Niina, veljet Toivo, Peeter, Vaino — kdigi kohta nad teavad, kdigi kohta on neil
andmed. Tosi kill, paari aasta tagused. Isa lasid sakslased maha juba 1941. aastal, &mma4,
Peeter, Niina ja vaike Vaino on Soomes. Selgub, et ka Toivo on surnud — mirsutabamus 1941.
aastal.

Métlen, et kirjutaks, ja kirjutangi. Kuigi kallist paberit napib, saadan véikese sedeli kodukila
Kesdéla poole teele, lootuses, et keegi selle katte saab. Varsti saan ma kirja vastu. Ma ei oskagi
seda oodata ja rabistan Umbriku rutuga lahti. Enne lugemist seisatan hetkeks, nagu millegi
ootuses, nagu voiksid need read sisaldada midagi pahaendelist, ja nii ei julgegi ma kohe
lugeda. Silmad ruttavad s6nu haaramata Ule teksti. Esimesena jaéb silma paberi Glemisse
paremasse nurka kritseldatud aasta 1948 ja jargmisena hakkavad mu kaed kohutavat moodi

varisema. Pisarad tikuvad vagisi silma. See on ju Niina, kes mulle kirjutab.

*kk

Argates ahmin jarsult dhku. Nagu poleks ma viimased kuus tundi jalle normaalselt hingata
saanud. Nagu oleks miski mu kopsudest dhu vélja pigistanud. Karjed mu peas vaibuvad kiiresti
ja verepritsmed haihtuvad aknataguse lume virvendusse. Nagu ikka olen Pravdat lugedes
kiiktoolis magama jaanud. Ainult et Pravdat tegelikult enam ei ole. Nagu pole ka s6da ega elu
Siberi kaevanduses. On hoopis Eesti ja eesti keel, kodu P6lvamaal Vastse-Kuustes ja ajaleht
Koit.

Esimese hooga hakkan Liidat otsima. On 66nsalt vaikne ilma temata, isegi kui see tihine elu
oli meil, mis ta oli. Halbadel pdevadel vdis Liida kaduda p&evadeks, nddalateks. Me kaklesime,
karjusime teineteise peale, ja siiski on moneti kummaline mdelda, et teda enam ei ole. ,Veider,

et ainus, kellega raékida jaanud, on koer”, avaldan oma lapselapsele, kes jéuludeks minu
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juurde on tulnud. Liida hoidis pilti minust, noorest minust, 66kapil elu I6puni. Vahel matlen

sellele. Pole is&, pole &mmét, pole Toivot, Peetrit, Vainot, nitd pole enam Liidatki.

Lapsed ja nende lapsed kill kaivad, kuid enam ei uuri keegi lugusid s6jaajast, lapselaps
Hannes ei taha kaasa tulla veteranide kokkusaamistele. Nuud on naljakas mdelda, et raadkisin
lastelastele 6htujutuks laskurkorpusest, nditasin medaljone ja kinnikasvanud aukude jalgi jalal.
Aga tookord, kui vaike Hannes 6hinal kisis, kas olen ka inimese maha lasknud, jain Gpris

vaikseks. Uksnes vilin mu kdrvus. Seesama vilin.

Paari tunni péarast on juba pime, ja kui lund poleks maas, siis ehk paneks kuuvalgus veel
modned viimased klaasikillud peenras ja puude Umber sdrama. Meeldetuletus sdjast ja
mirsutabamuse saanud Vastse-Kuuste tollase koolimaja purunenud akendest. Ajast, kui mina
Eestisse saabusin ja hendele rusudele uut elu koos Liida ja vendadega lles hakkasin ehitama.
Kolm puud kasvab me Guel. Kolm parna. Nagu kasvasid ka koduhoovis, Ingeris, me duel kolm
puud, kbrged kased. Isegi &mma Anna nagi need Vastse-Kuuste puud ja majad ara.

Helistan 6ekesele, soovin haid pihi ja tema lubab labi astuda. Ta lausub seda oma ménusa
VOru murraku ja soome aktsendiga segunenud eesti keeles. Ma ei vasi talle ka telefoni teel
oma tanulikkust kordamast. ,Mul on alati meeles, kui su esimene kiri mulle kaevandusse tuli

ja kui sa need teised kirjad ja pakid saatsid. Oeke, sa paastsid mu elu.”

Istume lapselaps Mariliisiga diivanil, vaatame televiisorit, minu kange must tee laual auramas
ja vaikime. Nii mé6duvad need 1997. aasta j6ulud. Esimesed ilma Liidata. Siiski mingi

kirjeldamatu kergendus ja rahu on hinges.
3.1.3. Asta Loks (end Kool)

Asta on stindnud 1930. aasta 23. juunil Ahja vallas Lokokurmu kilas. Ta oli pere seitsmest
tidrukust viies. Pojad Heino, Jaan ning kaksikud Aksel ja Villem surid juba Upris vaiksena.
(Ahja Vallavalitsuse ... RA, ERA,; vt lisa 3) Lisaks oli Asta emal Alide Koolil (end Neissar) veel
poeg Walther (hiliem Vello) Neissar. Vello isa oli hukkunud | maailmasdjas. Juba nelja aasta
parast oli Alide kohtunud Asta isa, | maailmas®jas ja ka Vabadussdjas vdidelnud Jaan Kooliga
(Kaldma, 2024; vt joonis 2).
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Joonis 3. Grupp eesti s6jamehi, kes vaitlesid Lounarindel. Jaan Kool teises reas vasakult teine
(Pdlva talurahvamuuseumi kogu)

Perel oli 2,5 hektarit maad ja ules tuli kasvatada seitse last (Endla Kool. RA, VAMA). Kuigi
sellel ajal ei viidud lapsi uldjuhul lasteaeda, kais Asta Odedega suviti siiski lasteaias
(Hamalainen M., 2024; vt joonis 4).

Joonis 4. a) Asta lasteaiapilt (Asta esimeses reas vasakult teine) ja b) pildi tagakulg (Asta Loksi
erakogu)

1941. aasta juulis vangistasid ja 9. augustil tapsid sakslased Asta isa, nii et ema Aliidel tuli
tiitred Uksi Ules kasvatada. Onneks olid kolm &de selleks ajaks juba taiskasvanud ning elasid
omaette. Samulti oli abiks ema vend Kusta Lodi, keda Kusti-onuks huiti. (Kaldma, 2024, Loks,
2023) Tagantjarele on keeruline saada kindlat vastust kiisimusele, miks Asta isa vahistati. Asta
raékis, et vene keelt osanud Jaan oli kohalike ja Ulevaatust korraldama tulnud venelaste vahel
télgiks (Loks, 2019-2023). Asta 6de Linda Kaldma aga teadis, et Jaani vangistamise
pdhjuseks oli jdukast Mudri talust maa saamine (Kaldma, 2011). Ametlikes dokumentides on
hoopis kirjas, et Jaan olevat kilditaja, rulstajate teejuht ning et ta ro6vis Ahja Tarbijate
Kooperatiivist kaupa (Eesti rahvastikukaotused, 2002). Kokku on Asta labinud 8-klassilise
haridustee, millest esimesed seitse kéis ta Ahjal kohalikus kilakoolis. 17-aastasena sai Asta
t66 Ahja kulandukogu vallasekretarina. Edasi asus ta to6le P6lva kaadriosakonda ning I6petas
kaug®ppes 8. klassi. (Kaldma, 2024, Loks, 2019-2023)

19



K. Kaarna Akadeemiake 48 (2026) 3

Asta ja Oskar laulatati 1955. aasta 7. mail. Sama aasta detsembris suindis neile titar Liia.
1963. aastal, kui Liia esimesse klassi astus, laks Asta toole Pdlva sotsiaalosakonda. Kui Asta
55. eluaasta ehk tolleaegne pensioniiga lahenema hakkas, otsustas ta lootuses suuremale
pensionile tddkohta vahetada. Nii asus Asta 1983. aastal todle Pdlva piimakombinaati.
(Hamalainen, 2025) Asta ja Oskar elasid Pdlvas Mae tanavas, kuni nad 2021. aastal Pdlva
haiglasse sattusid. Haiglas Oskar suri. Peale abikaasa surma kolis Asta Liia juurde, kus ta elab

silamaani.
Asta lugu

Aknast paistvad soojad paikesekiired langevad ema heledale hallide triipudega ehitud peale.
Sellel 1941. aasta juulipdeval olen vaid 11 aastat vana. Ometi taipan ema Aliide olekust kohe,
et midagi on valesti. Olen just kdrvalasuvast Laartse talust koju jooksnud. Veel ahmi tais, veidi
vasinud karja kantseldamisest, nii et ma kohe ei markagi, et emal on silmad niisked. Palju olen

teda varem uldse niimoodi kurvastamas nainud?

Hommikune véasimus ja viimane uni on silmadest hetkega puhitud ning lapselik uudishimu
vOimust votnud. Kisin isa kohta. Ema ei raagi palju, aga saab selgeks, et ménda aega isa
enam tagasi koju ei tule. Ettevaatlikult poetab 6de Linda, et hommikul oli ema nende
ukselavele tulnud ja teatanud: ,,Olkd haa latsd, kraamgd nl sanguh kipasti ar’, the onu tuliva
siia.“ Neil ei oldud lastud isaga isegi hiivasti jatta. Isale oli kAstud midagi kaasa anda. Ema oli
kiiruga valinud selleks enda dmmeldud valged aluspiksid ja Uhe isa vestidest, mille
rinnataskusse ta ,viimatse® rahanatukese oli poetanud. Ehk veel midagi, ehk vahetati veel
mdned sdnadki, kuid see jai Lindal nagemata. Ema oli lapsed jalust ara teise tuppa kupatanud

ning vaade labi lukuaugu oli olnud piiratud.

Ule kogu mu keha saadaksid pdranda puulauad justkui seda kolksatust laiali. Seda haalt, mida
tegi puutddmeistrist isa valmistatud valisuks, kui relvastatud kutsumata kuilalised 8puks

lahkusid. Ainult et minnes oli Omakaitse meeste sammudele lisandunud kolmas paar samme.

Linda kirjeldab, kuidas ema oli jddnud Uksi k6oki seisma. Tudrukud lainud teda lohutama. Neil
oli olnud emast kahju ja tema troostitus oli kandunud nendelegi. See on alati nii olnud: kui ema
on kurb, nutame ka meie. Voib-olla ei mdista ma sellel hetkel olukorra tdsidust, kuid Linda juttu
kuulanud, ei kipita silmis pisarad mitte isa, vaid ema parast. Ehk on see nii selleparast, et ma
pole isaga eriti lahedane ja puksid on meie peres alati ema jalas olnud. Me vaga hoidsime
ema, usaldasime talle oma mured, unistused ja saladused. Tema ,karutas® eesotsas, Utles,
mida teha, kuidas olla, ning isa ja meie jargisime teda kisimusi esitamata. Nii ka edaspidi.

No&nda siis nutan vaese ema péarast, kes jai siia maailma nelja inimesehakatisega ihutksi.

*k%k

Augustikuu Uheksandal paeval on meie vanem vend Vello kodus ja ajab meid 66sel oma

karjumisega ules. See tema ,HGi!" jadb ddvastavalt vaikeses puumajas kajama. Keegi ei julge
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ennast ligutada. Kuuleme ainult, kuidas ema voodi kragiseb, et ta Vello juurde |&heb ning
uurib, miks see 6dsel hbigub. Vello seletab, et oli unesegaselt silmad avanud ja kohe voodi
paitsi juures kedagi seismas nainud. Tema muidugi haaras pustoli jarele ja sihtis, hirmust, et
mdni vBoras on sisse murdnud ja tahab teda tappa. Nuud aga v@ib ta vanduda, et oli tolles
kujus meie isa Jaani ara tundnud. Alles hillem saame teada, et isa oli 9. augustil Lemmatsis

maha lastud, Vello allkiri selgelt seda volitava dokumendi all.

Tislerist isast jadb maha hodvelpink elutuppa, vaikelapse vdrevoodi, aed maja Umber,
aknaraamid, uksed, tema riided ning Uksikud minevikupildid minu ja teiste malestustesse.
Hoian kinni malupildist, kui olin vaiksem, nii viie-kuuene, oli isal ikka kombeks naabrilt laenatud
rattaga Ahja kohalikku poodi s6ita. Olin uhke selle lle, et kaasa valiti just mind, ja mitte Lainet.
Istusin isa selja taga pakiraamil ning nautisin, kuidas tuul ja paike minu juukseid sasisid. Aga
isa jatab meile veel midagi. Kelle iseloomu ja valimusse natuke rohkem ja kellele natuke
vahem. Hakkan osaliselt meis koigis, eelkdige aga Linda valimuses ning Koidula maneerides
ja hoiakus tajuma isa vaikset ja tasast loomust. Naen seda, kui Koidu vahetevahel meile killa

tuleb vdi mina tema juurde satun. See peegeldub 6e kénnakus, kdnepruugis, tema kaitumises.

Jargnev aeg kodus ei ole kellelegi lintne. Uksik ema oma nelja lapsega. Ta on 46-aastane.
Endla, kige noorem meist, vaid viiene. Uksnes sugulaste abiga tuleme toime, ots otsaga
vaevalt kokku, ja siiski on hetki, kui ema pinge all murdub. Ta istub aida trepil, ndgu kate vahel,
ning lahenedes saab selgeks, et ema hallid silmad on taidetud pisaratega. Aga ligemale, teda
kaelustama, talle lohutavaid sénu sosistama ma ei jdua. Juba on ta mind marganud, viibanud,
et ma ara laheksin. Ma pole pikka aega ema nii kurvana nainud ja mind haarab vihahoog.
Torman noore inimese karsitu keevalisusega Laine juurde ning kargan talle turja: ,Kas sa
midagi emale halba tegid, et ema nuttis?“ Tema ainult vastab: ,Ah sul ei olegi midagi muud kui
too itkemine.” Vahetame veel mdned sdnad, kuid ega seal midagi palju delda olegi. Vdib

arvata, et sellega meie luhike vestlus 16ppeb.

*kk

Vaike Moskvit$ lookleb rahulikult teerajal. Sdiduki reisijate vahel valitseb vaikus. Kui enne vois
kosta mingisugust jutuvada, siis niid on see vaibunud, sest hakkame sihtpunktile lahenema.
Kui mootori mirin lakkab ja Oskar stttevétme valja vbtab, jaan mina veel hetkeks istuma. Siis
avan ukse. Mu kingatallad puutuvad pehmet maapinda ja méalestused jooksevad minusse
tagasi kui paisu tagant valla paastetud vesi. Kuskil siin vib lamada Jaan Kooli surnukeha —
kédunenud, looduse ning mullaga segunenud, aga hauapealne pind kihamas elust. Kogu
raskus, mida olen endas hoidnud, matab mu korraga enda alla. Tunnen, kuidas jalad nérgaks
lahevad. Kui raske vdis emal olla, kuigi ta harva seda vélja naitas; kuidas ta nuttis taga vanu
aegu ning oma armsamat. ,Kuule, ega me midagi paasta saa,“ kostab labi minu nuuksete
Oskari madalapoolne leebe haal. ,Mis sa iks iket. Hea, et saime teada, et vangid Tartust siia

toodi.“ Juba ongi aeg lahkuda. Keegi kohalik meesterahvas, kes arvatavasti meie tegevust
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kahtlaseks peab, p66rdub arritatud hdélega meie poole: ,Mis te siit otsite?“ Me ei tee temast
valja. Marsime, nii hasti kui Oskar jalutuskepi ja haige jalaga suudab, oma sdiduki poole.

Istume autosse.

Tumesinine Moskvit§ vurab tee peal tha kiiremini. Lemmatsi jadb Gha kaugemale seljataha.
Minu jaoks tdendaoliselt igaveseks. Kahtlen, kas ma kunagi siia tagasi tulen. Kas leiaksin
selleks veel pdhjust? Lapsepblvekodu on muiddud, ded ja paljud nende lapsed juba
taiskasvanud, ema surnud. Ma ei saa kunagi kindlalt teada, kas mu isa ka tegelikult kuskil
Lemmatsis lamab. Vahemalt praegu olen ma omamoodi 6nnelik. Onnelik teadmises, et sain
selle mélestusega rahu teha. Tunnen, et isa oleks minu ja ddede Ule uhke olnud. Praeguseks
sellest teadmisest piisab. Vaatan késipdsakil aknast vélja, kui minu teadvusesse kanduvad
Oskari sbnad ,Kas su stia om nuid rahul?“. Vaatan tema poole, kuid tema pilk on kinnitatud
auto esiklaasile ning teele, kded kévasti imber rooli. ,On kill,“ vastan talle taiesti siiralt.

3.1.4. Oskar Loks

Oskar siindis 1929. aasta 28. jaanuaril Pihkva oblastis Lada rajoonis VétS8kova-nimelises eesti
kilas (Loks, Oskar Augusti p; vt lisa 3). Tema vanavanemad olid Léuna-Eestist Venemaale
vélja rdnnanud juba 1880. |dpuaastatel. Oma eluloos kirjeldab Oskar detailselt, kuidas teisel
pool Peipsit asuvas kilas elu oli Ules ehitatud, kuidas nagi valja igapaev, mis sarnanes vaga
Eesti talupere omaga. Oskari lapsepdlv méddus vendade Voldemari ja Alfredi seltsis oma
vanaisa talus. Esimesse klassi laks Oskar 1937. aasta slgisel, kuid peale klassi 16ppu
eestikeelne kool likvideeriti ja teises klassis 6ppis Oskar juba Lada vene 6ppekeelega koolis.
Peale nadalat koolis tabas Oskarit ootamatult haigushoog (lastehalvatus) ning ta kaotas
likumisvBime. Umbes aasta sai Oskar liikuda vaid neljakapukil. Emaga kilastas Oskar
Leningradi erihaiglat. Viimasel kilastusel viidi tema peal labi uuringuid, paigaldati jalale eriline
tugi ning anti kaasa ka kark ja kepp. Kuigi haiglast 6eldi, et iga suvi tuleb uuesti tagasi tulla, jai
tema ravi s6ja tdttu pooleli. 1941. aastal sai Oskar kooliteed jatkata, ning et koolitee lihem
oleks, kolis ta oma vanatadi Liine Keldri juurde. Samal aastal ldks pere olukord veelgi
keerulisemaks. Oskari isa August tunnistati riigireeturiks ning vangistati. Teda suudistati kilas
viibinud kahtlase isiku tundmises, kellega tal tegelikult kontakt puudus. Hiljem selgus, et ta ol
viidud Uhte N6ukogude Liidu Siseasjade Rahvakomissariaadi Parandusliku T66 Laagrite
Peavalitsuse alluvusse kuulunud sunnitodlaagrisse (GULAG-i) ning seal oli ta surnud voi

morvatud.

Oskari koolitee jatkus teise klassi alustamisega 1943. aastal, kuid kolmandas klassis ta
peaaegu kaia ei jdudnudki, kuna 8. oktoobril evakueeriti 14-aastane Oskar koos ema, kahe
noorema venna ja nii ema- kui ka isapoolsete vaarvanematega Eestisse. Sundkorras liikumist
nimetasid sakslased vabatahtlikult Eestisse Umberasumiseks. Aega asjade pakkimiseks anti
neile vahem kui nadal ning kaasa lubati votta vaid teatud koguses ettendhtud asju. Algul

otsustasid kill Oskari vanavanemad VétSkovosse jaada, kuid kuna kilad pdletati, polnud see
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vBimalik. (Kaldma, 2009) Eestisse kaasa voetud asjadest on tAnaseks ainsana sailinud puidust

kast (vt joonist 3), mille oli teinud Oskari emale Oskari isa.

a)

Joonis 5. Puidust kast (Ein, 2024)

Lduna-Eestis P8lvas ootasid neid dnneks sugulased, kes olid Venemaale randamise asemel
stinnikohta jaanud. 1944. aastal asus 15-aastane Oskar t60le ratsepa Opipoisina. Aastate
jooksul suutis ta endale mainet koguda ja ennast lles tb6tada. Juba 1952. aastal vdeti ta tbdle
Pdlva rajooni toostuskombinaadi tsehhi (Loks, Oskar Augusti p). Asta Loksiga kohtus ta
Rosma kilas, kui ta Asta sGbrannat to0asjus kilastas. Oskar ja Asta abiellusid 1955. aasta 7.
mail Rosmal. Nad kolisid elama Pdlvasse Voru tédnavale. Nende esimene laps Liia stundis
1955. aastal. 1958. aastal vottis Oskar ette kulastada abikaasa ja Liiaga sunnikodu VétSkovas
ning Uhtlasi emapoolset sugulast Voldemar Ahit, kelle naise Siinaga kirjavahetust oli peetud.
1959. siindis paarile titar Anu ning pere otsustas kolida P6&lvas Uks maja edasi (Tirmann,
1959). Talviti elas nende juures Asta ema Aliide.

1972. aastal kilastas Oskar perega teist korda kodukohta VétSkovos, kus elasid veel tema
tadi ning Voldemar Ahi pere (vt joonist 6).
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b)

Joonis 6. a) Loksi pere V6tSkovos (vasakul Liia, paremal Anu) ja b) pildi tagakulg
Oskari kodust polnud alles midagi peale korstna ja vundamendi. Kohalike eestvedamisel olid
sinna uued hooned hakanud kerkima (Kaldma, 2009). 1974. aastal, kui Liia Tallinna

23



K. Kaarna Akadeemiake 48 (2026) 3

pedagoogilisse kooli dppima asus (praegu Tallinna Ulikooli Pedagoogiline Seminar),
otsustasid Oskar ja Asta kolida P6lvas Mae tanavasse (Hamalainen, 2025). Kolmandat ja
viimast korda s6itis Oskar kodukohta koos ema Linda ja vendadega 1976. aastal. Alles 67-

aastasena 1995. aastal sai Oskar endale Eesti kodakondsuse (Kaldma, 2009).

Oskari stinnikoht oli havitatud ning sellest polnud Uhtegi pilti, mis kujutaks seda nii, nagu tema
maletas. Seetbttu otsustas Oskar 2006. aastal teha kodutalust maketi. Nii kujutas ta oma

vanaisa parandit oma lastele ja lastelastele ndgemiseks (vt jooniseid 7 ja 8).
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a) b)

Joonis 8. a) Talu maketi karp ja b) maketi pdhi (Ein, 2024)

Péarast rahulikku ja pikka pensionipdlve nakatusid nii Oskar kui ka Asta 2021. aastal
koroonasse ning kirjutati sisse P0&lva haiglasse. Koroonast tervenesid nad mdélemad, kuid
Oskar suri siiski haiglas olles tekkinud tusistustesse. (Hamaélainen, 2023)

Oskari lugu

Kui 1943. aasta 8. oktoobril elumajast méoédun, vaatab veel moni Uksik harilikuga puidule
kraabitud number mulle palkidelt vastu. Maletan, et tookord, kui vanaisa Juhan neid palke
nummerdas, jai ta nende ette métlikult seisma. Seisis mone ees hulka aega méttesse vajunult,
veidralt nukra pilguga, ja ei suutnud hooneid lammutama hakata. Oli ju kdsk antud kdik hooned
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kolhoosiasulasse vedada. Asjameestest venelased kaisid, &hvardasid ja karjusid tema peale,
ndudsid aru, miks hooned veel puisti on. Aga tema ei votnud ikka midagi ette. Raakis ainult, et
on lilga vana, ei suuda seda uksinda teha ja et ega ka abilisi pole kuskilt votta. Tdsi kull, selleks
hetkeks olid nad meie eesti kila juba meestest tiihjaks tassinud. Koik olid kas kulakuks voi

poliitilisteks vaenlasteks tehtud, kudditatud v6i mobiliseeritud.

Me ei kolinud pikka aega ja natuke meil lastigi rahus edasi olla. Lahkusime viimaks, kui meie
ahi ara I16huti. Polnud enam v8imalik maja soojas hoida. Oli ju talv. Samas oli vanaisa siis juba
korralikult &ra hirmutatud, nii et ta seda parandada lasta ei julgenud. Ka peale kolimist kdisime
ikka salamisi p6lde harimas ja talu korras hoidmas. Kaua oleme Uldse saanud tagasi kodus
olla? Aga pole midagi parata, tana on see péev, kui meid evakueeritakse. Ema tbttab veel
viimaseid asju sattima. Me astume Lada poole teele, tegelikult teadmatusse, hirmus, mis kull
edasi vOib saada. Liigume aeglaselt, kbik kila inimesed Uhes suures killavooris. Ema vankri
kérval ja meie, lapsed, vankril. Selline korraldus sobib mulle hasti, sest paremat jalga ei saa
ma endiselt ligutada. Iga kord, kui ennast vahegi palavikuliselt tunnen, kardan, et haigushoog
vOib jalle peale tulla. Votta kogu mu allesjaanud liikumisvdime, ajada oma koletud kamblad
minusse, ndrgestada mu jasemed, kaela ja pea. Levida nagu katk.

Ladas magame vankris, kuigi teised ennast koolimajja paigutavad. Koidikul toimetab ema juba
loomade ja s66gi kallal. Piim ja praeliha leivaga pole vist kunagi nii hasti maitsenud. Aga just
siis, kui rahvas on jdudnud mdnevdrra rahuneda, just siis, kui meie, jdudnud endal kdhud tais
pugida, just hakata end hasti tundma, levib perest perre teade ja Uhes sellega ka rahutus.
»~Juba on péletuskomando VdtSkovo talude poole saadetud,” tuleb teade, ,kilad péletatakse.”
Ahastuses sbidab ema vanaisale ja vanaemale kodutallu jarele. Kui nad samuti Ladasse
jbuavad, raagib vanaisa, et kuigi Saksa ohvitser oli neil ndo tais séimanud, oli ta lubatud veel
00 omas kodus veeta. Kaasas olid sdduritel olnud leegiheitjad. Kui ema téna VoétSkovosse

jéudis, oli kbik suitsu tais olnud ning kila teises servas olid majad pdlenud juba lausleekides.

*kk

Ema ja vendade Voldemari, Alfredi jaoks on see esimene kord olla tagasi Votskovos. Minu
jaoks juba kolmas. Esimene retk sai ette vdetud 1958. aasta suvel abikaasa ja aastase titre
Liilaga. Teine kord juba 1972. aastal ja kogu mansaga: Asta, tltarde Liia ja Anuga. Tanavu,
neli aastat hiljem, on mul truu sinine Moskvits, mille neli ratast meid Venemaale veavad. Taas
kord s6idame, nagu on tavaks saanud, sugulase Voldemari ja tema naise Siina juurde. Taas
kord vBetakse meid lahkelt vastu. 33 aastat tagasi kdis ema viimati selle paiga sopaseid teid
mdodda, lapsepblve koduradasid pidi. Ta astub sugulase Voldemari veoautost maha ja
peaaegu otsekohe valguvad pisarad ta niigi nukratesse silmadesse. Koduvaremete juures
langeb ta polvili pehmele duemurule ja toetab peopesad maapinnale. Ta silitab ettevaatlikult
rohukamaraid, samal ajal kui meie vaikides tema tegevust jalgime. Me keegi ei oota, et ta

midagi radkima hakkaks, kuid ta teeb seda. Upris tasasel haalel lausub ta: ,Lapsed, siin oli
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suur osa mu vanemate, mu abikaasa ja mu enda elutddst. Siin on olnud meie pere dnned,
rédmud ja Onnetused. Kurb on vaadata, et kunagisest elust pole midagi peale hoonete

vundamendikivide alles jaénud.”

Koos kdnnime suure kase alla, mille juures méédunud korral Liia ja Anu Ules pildistasin.
Silitame selle tlive, siis kdnnime edasi kivirahnu juurde ja istume. Ema on tdna meenutusi tais.
Jutustab igapéevast, raagib 1943. aasta sugisest. Siin oli kunagi kodu ja meie armas 6u, mille
tollel oktoobrikuisel paeval Saksa sddurid oma havitava tulega minema puhkisid. Pusti olid
jaanud tksnes elamute korstnad, mis kui tummad tunnistajad seda tlekohut kisendanud. Nadd

on korstnadki lammutatud, ju oli siis kellelgi telliseid vaja.

*kk

Liim l&heb laiali ja valesse kohta, drnad tikid nihkuvad paigast. Seinal rippuv kalender naitab
2006. aasta veebruari. Vaatan teraselt oma meisterdamist ning nii, nagu leegid vanaisa
ehitatud maja palk palgi haaval ammu olid havitanud, ehitan niid mina ta papist, puidust ja
kartongist tagasi. Kuidas vanaisa olekski vdinud oma elutdo katki kiskuda? See oleks nagu ta
enda elu I6hki tirimine, siis oleks see kdik justkui asjata olnud. Sai ju mindud Venemaale
lootuses paremale elule. Sai ju elu ja olemine nullist, mitte millestki, oma katega lles ehitatud,
ja seda ometi mitte ettekujutusega, et vddras voiks tulla ja selle maatasa teha.

Asetan tukid Uksteise otsa, kuni need moodustavad terviku, loon millegi, mis jddb vanaisa
katetood méaletama. Nii tundub tema t66 ja vaev veidi vdhem asjatu. Sest minagi unistasin
vanaisa eeskujul taluperemeheks saamisest, aga ntitd olen rétsep ja hea oma t6ds ja ma ei
kahetse midagi. Tordikiiinlad saavad uue elu lillede n&ol, meenutama r66msasuist ema ja
tema peenraid. Just sellisena tahan teda méletada: oma uhkete taimede juures 6nnelikuna.
Leppida sellega, et ta muutus, aga meenutada teda bitsvana omas aias, omas kodus, oma

pere ja armsa abikaasa juures.

3.2. Minu isapoolsed vaarvanemad

Minu isapoolsetest vaarvanematest on kdik stindinud ning Ules kasvanud Eestimaal. Ukski
neist ei elanud Ule 55 eluaasta. Tanu eesti paritolule, kiriku- ja meetrikaraamatutele, muudele
sdilinud dokumentidele, fotodele ning Peep Paltsepa koostatud minu vaarema Linda Kaarna
suguvdsa uurimusele, on minu isapoolsetest vaarvanematest véimalik saada tisnagi p&hjalik

Ulevaade.

llukirjanduslike luhilugude kirjutamisel votsin aluseks vestlusi ja intervjuusid Maire Kaarna,
Aino Oppari (20244, 2025), Siiri Kruusi (2024) ja Piret Palliga (2024). Samuti raamatut ,Sajandi
kool“, arhiivimaterjale (NO6gel, Aita. RA, ERAF; Nogel, Aita Aleksandri t. RA, EAAF), Vilja

Kohleri artiklit ,Uhe 6htu ning 66ga havis palju elusid ja kodusid“ (2014), audiosalvestust
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,Materjale ...“ (1941), Aino Oppari kaustikuid (2022, 2023, 2024b) ning Peep Paltsepa
koostatud ja kirjutatud suguvfsa uurimust (1989-2001)

3.2.1. Aita Kukk (end Négel)

Aita sUndis 1926. aasta 17. veebruaril Vérumaal Kargula vallas (hilisem Sdémerpalu) Make
talupidajate perre (Ndgel, Aita. RA, ERAF; vt lisa 3). Pere valdusesse kuulus 34,79 hektarit
maad, nalga nende majas ei tuntud ning lubada sai laste koolitamist (Kargula mois ... RA,
ERA; Kaarna, 2024c; vt lisa 4). Kui Aita oli 4-aastane, otsustasid tema vanemad Aleksander
ja Minna Nd@gel (end Wellik) kolida, soovides leida paremat maalappi. Nii méddus tidruku
lapsepdlv hoopis Tartumaal Laeva vallas Piiri talus. (Ndgel, Valve Aleksandri t. RA, ERAF;
Nogel, Aita. RA, ERAF) Muljetavaldavast 108-hektarilisest maast muus Aleksander osa éara,
jattes endale 40 hektarit, mida ta valja rentima hakkas. Rentnikud pidid aga rendi asemel
Aleksandri heaks t66d tegema. (NOgel, Aleksander Gustavi p. siind 19. martsil 1895. a RA,
ERA; Nogel, Aleksander Kusta p. RA, EAA) Piiri talu perelapsed kdisid karjas ning aitasid igat
pidi majapidamisega. Aita esimene Opetaja oli tema kolm aastat vanem &de Valve. (Kaarna,
2024a) Aital oli ka kaks nooremat venda: Imanta-Heino-Gustav, kes siindis 1929. aastal ja suri
aasta hiljem, ning Vello, kes siuindis 1932. aastal. (Laeva valla perekonnaregister | koide).
1934. aastal alustas Aita Karevere 6-klassilises algkoolis ning I6petas selle 1939. aastal, kuna
labis esimese klassi Ghe kuuga. 1936. aastast kuni kooli I6petamiseni vottis Aita osa
kodutitarde tegevusest, kuigi vaidetavalt oli tema kommunistlike vaadetega isa tugevalt selle
vastu (Aita Aleksandri t RA, EAAF). See on Upris tbenéoline, kuna Aleksander, uskudes, et
varsti valitseb Eestis NGukogude kord, hoidus ise Eesti-meelsetest tegevustest. Jargmise
aasta abistas Aita kodutalus, kuna o&de Valve ©Oppis samal ajal Valgas Helme
kodunduskeskkoolis ning ema oli sellel hetkel juba haigestunud. Sellele vaatamata oli
Aleksandril tahtmine ka noorem titar uuesti kooli saata, kuid Aita enda sdnul haigestus ta
eksamite ajaks. (Ndgel, Aita. RA, ERAF; No&gel, Aita Aleksandri t RA, EAAF) 1940. aastal
jatkas Aita de eeskujul dpinguid Helme kodunduskeskkoolis, mille katkestas 1941. aastal
Saksa okupatsioon. Tema kommunistlike vaadetega isa vahistati ning tema juba haiguse
marke Ules naitav ema Minna ei tulnud Uksi talupidamisega toime, nii et Aita suundus tagasi
koju ema aitama. (Ndgel, Aita Aleksandri t RA, EAAF) Soovides dppetddga jatkata, asus Aita
Oppima Eesti Noorsoo Kasvatuse Seltsi Tutarlaste Gimnaasiumisse, praegune Miina Harma
gumnaasium (Sajandi kool, 2006; N&gel, Aita Aleksandri t RA, EAAF). 1942. aastal alustas ta
opinguid kooli VIII klassis, juhuslikult koos minu vaarema Asta Loksi 6emehe 6ega (vt joonis
9).
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Joonis 9. a) Aita Kukk (paremal) ja Linda Maeotsa (vasakul) keskkooli trepil, b) pildi tagakulg
(Maire Kaarna erakogu, pilt tehtud vahemikus 1943.-1945)

1943. aastal oli kool sunnitud nime vahetama. Sellest sai Tartu Linna Il Taielik Keskkool
(Sajandi kool, 2006). Kooli 33. lennu ja Xl klassi 1945. aastal |dpetanud, ei ldinud Aita edasi
dppima jargmisesse klassi, sest oli saanud sisse ENSV Tartu Riiklikku Ulikooli, praegusesse
Tartu Ulikooli (Sajandi kool, 2006, N&gel, Aita Aleksandri t. RA, EAAF). Opilastel oli sellel ajal
6igus minna kas 11. klassi v0i sooritada ulikoolieksamid. Vaga levinud oli ennast kirja panna
11. klassi ja minna siis eksameid tegema. Kui sisseastumine ebadnnestus, naasti kooli ning
prooviti uuesti jargmisel aastal. (Sajandi kool, 2006) Vaatamata sellele, et Aita esimene valik
oli tlikooli arstiteaduskond, vbeti ta 1945. aastal vastu péllumajandusteaduskonna agronoomia
osakonda, mis oli olnud tema teine valik. Oppetdéle mitteilmumise tdttu eksmatrikuleeriti
esimese kursuse tudeng Aita 1946. aastal. (N&gel, Aita Aleksandri t. RA, EAAF) Oppetdole
mitteilmumise pdhjus pole teada. Samuti pole tapselt teada, millal kohtas Aita endast Uheksa
aastat vanemat metsavahti Oskar Kukke. T@enaoliselt olid nad tuttavad juba 1945. aasta
detsembriks, kui Aita portree endast Oskarile kinkis (vt joonis 10b).

Joonis 10. a) Aita Kuke portree (Leitu, 1945) ja b) portree tagakilg (Maire Kaarna erakogu)
1946. aasta 12. oktoobril Aita ja Oskar abiellusid ning kolisid Kéreverre Laeva valda (Laeva ...

abieluaktid RA, ERA,; Kaarna, 2024c). 1949. aastal stindis paarile tutar Kalli, kes suri kimne
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paeva parast koldelisse kopsupdletikku (Laeva TK sunni-, abielu-, surmaaktid; Laeva ...
surmaaktid RA, ERA). Samal aastal suri vahki Aita ema ning jargneval aastal isapoolne
vanaisa Gustav. 1950. aastal sundis paarile Sirje ning 1951. aastal Maire. Umbes 1953. vdi
1954. aastal pakkis pere asjad kokku ning kolis Taalisse, vanasse Tori luteri kiriku pastoraati,
kus siis tegutses metskond (Paluoja, 2014; Kaarna, 2024c). 1956. aastal stindis paarile nende
viimane laps Madis. Sama aasta oktoobris v8i novembris kolis pere Taalist TGstamaale
(Kaarna, 2024c). Kokku kestis Aita ja Oskari abielu peaaegu 20 aastat ning |dppes 1966. aastal
lahutusega. Oskaril jai aga riigildiv maksmata ning tegelikult otsust ametlikult ei kinnitatud. Aita
kolis elama Tartusse. (Kaarna, 2024c; Laeva ... abieluaktid RA, ERA) 1973. aastal Oskar suri.
1975. aastast kuni surmani elas Aita koos oma tiitre Sirje, vdimehe Reinu ja lapselapse
Piretiga Tartus Annelinnas Kalda teel (Pall, 2024). Ta toctas Tartu Ulikooli kohvikus kuni 1980.
aastani ning jargneva aja kuni surmani nahkgalanterikombinaadis Linda. 1980. aasta 1.
jaanuaril sai dnnetult surma Aita poeg Madis. Lisaks halvale uudisele diagnoositi Aital 1981.
aasta juulis vahk, millesse ta sama aasta septembris suri. (Kaarna, 2024a, 2024d)

Aita lugu

On veel sombune, kui Tartusse korterisse vantsin. Ronin jalle iile Karevere silla. Oigemini tle
selle varemetele kokku klopsitud puidust nikerdise, mida ennem planguks voi purdeks kui
sillaks vdiksin nimetada. See on paratamatu — jalle, juba kaugelt leiab madalehk tee mu
ninasd6rmeisse, uuristab end mu riietesse. Kraavi poole ma igaks juhuks enam vaadata ei
julge, nagu voiksid verised hobuse korjused tbepoolest seal veel olla. Just tapselt nii nagu

1941. aastal. Seekord neid pole.

Linna jdudes pean tbdema, et rahvasuus Stalini jdulupuudeks ristitud, on oma t66 teinud.
Hooned on asendunud kraatrite ja kivihunnikutega, mille juures vdib aimata, et sealt on just
mdned laibad eemale tassitud; osa maju on tundmatuseni moondunud. Tukid kuljest
kukkunud, allesjaanu kaetud musta sdevddbaga. Keegi ei uudista enam dues purustusi, vaid
jatkub see eestlastele omane, pilk maas, kiirustamine. Ahastus ja meeleheide on surutud
tagaplaanile, jatkub paeva tavaparane ritm. Hirm koolis kaia vdi Tartus korteris 66bida on
ammu kadunud. Pole lihtsalt enam mdtet. Pigem hirmutab rusude alla jadmine, otsetabamus

tundub seevastu midagi silmapilkset.

Hommikul on korteris veel kilm. Silmapesukausis tuleb jaa jalle kopsikuga lahti lita, enne kui
saab pesema hakata. lga paev vahetan kilma korteri kilma véarske 6hu ja siis kilmade
kooliseinte vastu. Tudrukud kiirustavad klassi, et ahjule lahemale istuma saada. Vabatahtlikult
on vahesed ndus leppima aknapoolsete kohtadega. Aknad on vanad, mahakooruva varviga ja
isegi kinnipandult ndivad need justkui pérani avatud olevat. Ohuhaired on sagenenud, iha
enam on taevalaotuses kuulda lennukite mura. See oli just niitid, martsivaheajal, kui terve dine
Tartu séras ja sadeles, ja see oleks peaaegu et ilus olnud, kui need poleks olnud

pommikobarad, mis taeva helendama 1id.
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Vahin tujutult piitade vahelt Gue. Ka kinniste akende tagant kostab rongide signaal ja tasane
ratmiline teeleriihkimine. Sellel 1944. aasta kevadel kuulen neid iga paev jaamast lahkumas
Uhel ja samal ajal. Nagu nad aastad tagasi juunis laksid. Vagunid inimesi tais topitud, nagu
oleksid nad loomad. Leeni-tadi viisid nad ka ara. Nendesamade rongide peale, tollelsamal

juunikuu paeval.

Lapsena olid minu ja sotse Valve jaoks auruvedurid midagi imetlusvaarset ja mustilist. Soit Ghe
sellisega oleks olnud meie suurima unistuse taitumine. Kui vennake Heino suri ja kodust ara
viidi, Uritasid emake Minna ja isa Aleksander ehk papi meid lohutada: ,Arge kurvastage, Heino
saab niud ju iga paev rongiga soita.“ Siis tahtsime ka meie sinna raudtee aarde ja hbiskasime
soovi, et see surm juba meilegi kiiremini tuleks, saaks ainult rongiga soita. Nii tihine tundus

See surm.

Kell on 166nud juba kes teab mitmendat tundi ja mina kiirustan ikka kaubamaja trepist alla
Ulikooli vana kohviku poole. Sellel, 1975. aasta sigisel on sbudepaat ammu asendatud
kaarsilla ja Kérevere purre betoonsillaga. Markan, et titreke Maire, hellitavalt Maiu, on tana
Raekoja platsis, parasjagu moddumas purskkaevust. Ruttab vist loengusse ja hoiab end
ulikooli tudengile nii iseloomulikult rihikana. Mulle tuttav sinine tekkel kuklasse likatud, nii et
tema heledad 6rnad kiharad selle alt lustakalt valja kaarduvad. Kui ta mind markab, puurib ta
minusse oma sinised asjalikud silmad. Need silmad, milles ikka emakese pilgu ara tunnen.
»,Ma ostsin sulle ilusa serviisil* vibutan r66msalt paberisse pakitud kompsu tema nina ees. Ta
on Ullatunud, kuid hakkab kohe minuga vaidlema. Tuletab meelde, et mul endal pole raha uute
jalandude ostmisekski. Alati muretseb ta minu péarast. Aga need jaid mulle kohe silma: siniste
ja mustade lilledega aéaristatud valged taldrikud. Vaike meenutus sellest ajast, kui sai vabalt ...
Papi ei ole seda kunagi nii nainud. Tema tdesti tahtiski seda riiki — kommunistlikku korda. Méte
oli ju ilus: soovis kdigile vBrdseid vBimalusi, et ei oleks rikkaid, ei vaeseid, ei oleks nélga ega
puudust. Tahtis seda juba 1917. aastal, kui veel ei saanud teada, mis see tapselt tahendab.
Vabaduseajast teise maailmasdjani valja lootis ta, et kill tulevad need head ajad, tulevad
enamlased suure hurraaga ja paastavad ta. Koos Ndukogude v8imu saabumisega algas papil
justkui uus elu. Ainult Gsna kiiresti selgus, et see, kuidas tema riigikorraldust ette négi, ei
Uihtinud teps mitte siia voorsilt tulnud inimeste ideedega. Papi ei saanudki oma vordsete riiki,
ei tulnudki neid paremaid aegu. Hoopistiikkis kulakuks tehti. Ise oli stidame p&hjani kommunist,
kirjutas pikki kdnesid, oli Tammsaare kolhoosis juhtival kohal olnud, aga mis see luges. Kui
olid ikka vdort66joudu kasutanud, normist rohkem loomi omanud ja kui keegi juba kaebama
hakkas, siis sellele 16ppu ei tulnudki. Kuidas emake papisuguse tegelase ja kdik tema
susserdamised ule elas? Papi jai isegi siis, kui ta vangistati, endale kindlaks, kannatas k&ik
ara, mis temaga tehti, palus hardalt andestustki. Vist alles niiid on ta olnud sunnitud leppima,

et sissetulnud punaste ettekujutus tema omaga ei Uhti. Ta on muutunud Upris vaikseks. Mitte
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Uldse enam see, kes oma ,suurtele rahvamassidele® suuri ideid propageeris. Ja siiski tundub
mulle, et ta ikka loodab midagi, ikka ootab. Seda tema arust 8iget idealistlikku utoopiat. Tuleb
tunnistada, et temas on mingi imetlusvaarne pihendumus. Peaaegu kadedaks teeb tema
jarjepidevus. VOiks ju isegi oodata! Naiteks ootaks nii kindlalt Eesti Vabariigi tagasitulekut. Kas

poleks mitte uhke? Aga mina ei usu enam.

*k%

Tltar Sirje on Uhes oma abikaasa Reinuga tddle lainud ja meie Piretiga oleme kodus. Vaaritan
koéoginurgas ja lapselapseke nohistab kuskil omaette. Kostab koputus. Esimese hooga arvan
selle lihtsalt oma kujutlusvBime olevat, aga parem karta kui kahetseda. Haaran Pireti ja
peidame ennast elutuppa. ,Ole nlild hasti tasa,” manitsen Piretit, kui ta mulle stltute parani
silmadega otsa vaatab. Naeratan, kuigi arevus minusse poeb. Teine heli on konkreetsem,
nddd pole ruumi kahtlusteks: see on koputus. Méte, mis mu peast labi stostab, on absurdne
— Oskar. Oskar on nutd tulnud mulle linna jarele, mu ules otsinud, tulnud andeks paluma.
Teame mdlemad vaga hasti, et murdun tema palvete ja pisarate ees, et nii olen mitu korda
maale tema juurde tagasi lainud. Ainult et Oskar see olla ei v8i. Tema on juba 1973. aastast
surnud. Enam ei vOi see olla ka nimekirja ja pustoliga varustatud julgeolekumees. Kdige
tdendolisemalt on ukse taga keegi vodras. Moni naaber, kes on tulnud midagi paluma voi
uudistama. Me ei ava ust. Olemegi kahekesi hasti vaikselt ja Uritan hoida I6busat meeleolu,

nagu oleks see kdik tiks suur mang.
3.2.2. Oskar Kukk

Oskar siindis 1917. aasta 6. augustil Kaarepere vallas Visusti kilas Mudrsepa talus
Uheksalapselise pere noorima pojana (Kaarna, 2024b; Opilaste nimekiri RA, EAA; lisa 3).
Tema vanemad Karl (ka Kaarel) Kukk ja Emilie Pauline Kukk (end Ratsep) olid tolle aja mdistes
juba killaltki eakad, isa 43-aastane ning ema kohe 43-aastaseks saamas. Oskari kooliaastad
moddusid Kaarepere 6-klassilises algkoolis vahemikus 1926-1933. (Opilaste nimekiri RA,
EAA; Kukk, Oskar Kaarel RA, ERAF; vt joonis 11).

18308 % 2

Joonis 11. Kaarepere algkooli 6pilased kooli juhataja Ernst Griinbergiga (Oskar teises reas
vasakult esimene) (Maire Kaarna erakogu)

Kuna tema vanemad polnud kuigi jdukad, maad oli neil vaid 19 hektarit, siis palju Oskar koolis

kdia ei saanud. Jalandusid ja jakki tuli jagada venna Johannesega ning kodused
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majapidamistdod vajasid tegemist. (Kaarna, 2024b) Peale kooli 16ppu pidi Oskar karjaseks

ning hiljiem sulaseks minema vddrastesse taludesse.

Vahemikus 1936-1939 oli Oskar Eesti sGjavaes. (vt joonis 12; Kukk, Oskar Kaarel RA, ERAF)

Joonis 12. a) Oskar Kuke (tagareas vasakul) sjavaefoto ja b) pildi tagakiilg (Maire Kaarna
erakogu)

Oskari kaike sbja-aastatel on raske méaaratleda. Maire s6nul ei radkinud isa Oskar nendest
aastatest palju. Kord olevat ta kill 1940. aastate paiku metsalagendikul noore sakslasega
kohtunud. Mdlemad olla ehmatanud, otsekohe Umber pddranud ning minema kdndinud.
(Kaarna, 2024b) Oskari arhiiviséilik ei heida asjale samuti palju valgust. Sinna on ta kirjutanud,
et aitas kodus vanemaid, kuid on aastaseid perioode, mille juurde pole midagi margitud. (Kukk,
Oskar Kaarel RA, ERA) Arvatavasti hoidus Oskar s6jategevusest voi oli metsavend. Opinguid

jatkas ta 1940. aastast kuni 1941. aastani Tihemetsa Metsatehnikumis.

Tartu Riikliku Ulikooli tudengi Aitaga kohtus Oskar tdenaoliselt kas 1944. vdi 1945. aastal.
Seda kinnitab ilmselt 1945. aasta detsembris Aitalt Oskarile kingitud pilt (vt joonis 10). Oskar
ise tootas sellel ajal Karevere metsavahina ning oli rahvakaitsepataljonis. Ametlikult sGImiti
Aita ja Oskari abielu Laeva vallas 1946. aasta 12. oktoobril. (Laeva Valla ... RA, ERA)
Vaatamata sellele, et abielupaar kangesti lapsi soovis, said nad rddmustada alles 1949. aastal,
kui nende perre siundis titar Kalli, aga juba kimne padeva parast suri ta koldelisse
kopsupdletikku. (Kaarna, 2024a, Laeva Valla TSN Taitevkomitee surmaaktid RA, ERA)

Jargmisel kahel aastal stindisid nende perre Sirje (stind 1950) ning Maire (stind 1951).

Oskari ja Aita peaaegu 20 aastat kestnud abielu I16ppes lahutusega 1966. aastal (Laeva ...
abieluaktid RA, ERA). Oskar suri 1973. aasta 22. mail to6lt koju kdndides sidame seiskumise
tottu (Kaarna, 2024d).

Oskari lugu

Olen leidnud endale koha mahalangenud puu karedal tivel. Mu sérmed on peaaegu suve6
kulmast siniseks tdmbunud. Jatkan visalt paberiplokile sodimist. Raadiost teatati paeval uudist.
.BHuMaHne! T[oBoput Mockea! [lepegaem BakHOe MpaBUTENLCTBEHHOE cooOLLEeHME.

MpaxkgaHe n rpaxaaHkn CoseTtckoro Cotosa! CerogHs B 4 yaca ytpa, 6e3 BCAKOro oobasneHuns
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BOWHbI, repMaHCKne BOOPY>XeHHble curbl aTakoBanu rpaHuubl Cosetckoro Coto3a. Havanach
Benukasa OrtedectBeHHass BownHa Cosetckoro Hapoga npoTuB Hemeuko-allncTCKUX
3axBatumnkoB! Hawe geno npasoe! Bpar 6yget pas3but! lNobena 6ynet 3a Hamu!® SbBnade
,50da“ ja fasistlike* kuulmisest piisab. Veel tabasin lause, mis mind veel praegugi taiesti marru
ajab. V6i Noukogude Liidu kodanikud? llma kellegi ndusolekuta otsustasid need tahtsad
ennasttais tegelinskid seda. Tagantjarele nimetavad neid mingisugusteks valimisteks. Paha
hakkab juba sellest mottest. Koolis ei lasta ka muidu kaia kui ikka toppisid mu kommnooreks.
Pliiatsitera murdub. Karsitult ja samas ettevaatlikult asun seda taskust leitud noaga teritama.
Aga eks need noored 23-aastased ongi marulise verega. Tahendab, on 1941. aasta 22. juuni
ja pidin padeval taluma ara selle 66kima ajava uudise, kuidas meid kistakse maansessegi
mottetusse verevalamisse. Eesti kaitsevaes olin ikka selle mottega, et kui vaja, siis lahen
kodumaa Eestimaa eest s6tta. Nende kommunistide s6da mina kill sddida ei plaani, veel
vahem nende eest lahingus langeda. Parem jaadagi siia metsloomade seltsi. Vdib-olla jAddagi

siia metsa. Siin on uUksinda nii rahulik.

*k*k

Ainult mina tksi kolistan majas, proovides mitte Aitat ega lapsi aratada. Otsin puud, pillun need
ahju. Siibri avanud, stiiitan tule. Lehm laudas ammub, ootab Iipsmist. Oleks tore jatta see kus
seda ja teist, haarata puss ja kohe vopsikusse kaduda. Kuid Aita, kuramus, keeldub lipsmast,
nii et mis seal ikka. Lehm tahab ikkagi lUpsmist ja piima on ju ka vaja. Pealegi polegi mul tana
vaja metsa minna. On 1966. aasta ja kell vast nii pool kuus, kuus hommikul, kui toast viimaks
pariselt vadlja saan. Lahkun tihja lipsikuga ja tagasi tulen juba piima dareni tdis anumaga.
Mani tilk varsket sooja piima loksub maha. Umbes samasse kohta, kuhu nood venelased auto

mdddunud suvel ajasid. V&i oli see juba 1964. aasta augustis?

Nagin oma pereliikmete hoiakust, et nad kartsid tookord mu reaktsiooni. Hoidsid hinge kinni,
kas sdiman kaugelt tulnud inimestel ndod nende paéritolu péarast tadis. Ometi olid nad
teistsugused. Mitte toretsevate miitside ja karusnahksete kasukatega kommunistid, vaid tublid
tootegijad. Tulid ja seletasid oma kurba saatust, et hakkab killmaks minema ja et muidu poleks
ju hada, kui aga last poleks. Téepoolest, olid nad ju lapselapse kaasa vétnud. Ega ma palju
jutust jalle aru saanudki. Tundusid intelligentsed inimesed, mdlemad veel professorid.
Paigutasime nad siis lauta heintesse. Jaid teised paris mitmeks 66ks. Ohtuti ikka vestlesime
vanaharraga. Ei tema osanud eesti ega mina vene keelt, aga kuidagi kate ja jalgadega saime
jutud aetud. Vahel vaid hoikusin tutreid Maiut voi Sirtsu lahemale ja palusin neil tdlkida. Kui
professori proua-harra ara hakkasid minema, siis toppisid Aitale munade, piima ja 66maja eest
raha, aga tema muidugi keeldus. Noh, dnneks leidub ka selles sotsialistlikus kdntsas veel moni

aus ja hea inimene. Vahel on tore, kui mulle seda meelde tuletatakse.

Kui esimesed tilgad lendavad duemurule, siis teine piimalonks niriseb juba tahtlikult kaussi ja

kassile. Ka Aita on tdusnud. Koos einestame, toimetame, sééme I6unat. Parasjagu talitame
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Aitaga loomadega: sea, hobuse ja muude sulelistega. Tuleb tunnistada, et lubatud normist on
meil neid tublisti rohkem. Lapsed sehkendavad toas, kui tUihtékki seisab papi, Aita isa noh, see
va kommunist, meil hoovis. Pllab endast alandlikku ja tagasihoidlikku muljet jatta. Aita ruttab
talle vastu ja juhatab sisse. Eks pakub talle slilia, jutustab ja loodab, et minagi kord tuppa
lahen. Kui viimaks sinna suundun, siis kaarega Aleksandrist mddda. Peidan end t66 ja
paberimajanduse taha. Vahel iimub Aita toa ukselavele. Pllab pilguga mulle marku anda ja
mina teen, nagu ei saaks ma tema vihjetest aru. Nii kdib ta mitu korda. Vahel lausub paar
sBnagi, Uritab veenda. ,Papi tuli nii pika maa ara. Kas sa tdesti ei saa niid andeks talle anda,
nii vana asi juba, voi raakidagi? No raagi ntud temaga ometigi!“ pltab ta lepitada. Aga mida

mul ikka vastata.

Tahaksin sellel hetkel tunda oma vastas pussirihma soonivat jaikust, seda veelgi tugevamini
kaes pigistada, nii et vimnegi vasimus lainud oleks. P6geneda looduse rippe. Passiks mond
metsloomagi, elaks nii viha véalja. Selle asemel astun due, vétan piibu kaasa. Tunnen oma
seljal Aleksandri ja Aita saatvaid pilke. Vahtigu pealegi. Tuppa ei kisu kull miski tagasi. Otsekui
oleksime ko&ik unustanud, mida need punased s6jaajal tegid, mida Aleksander tegi, aga ei,
nddd olen mina see loll. Mina ei ole sellist Eestit tahtnud. Ma dpetan oma lapsed armastama
vaba Eestit, minu lapsepdlve ja nooruse Eestit, ja loodan neid panna pdlastama seda uut korda
nii palju kui ma ise. Mina ei ole oma lastele tahtnud sellist elu. Sellist, kus kdik sinimustvalge
tuleb kapitagustesse ja sahtlipdhja peita, kus jdulud on keelatud, nii et neid vaid salamisi
pidada saame, kus kdike kogu aeg napib, kus ajaloodpikud on tais totrusi. Uhe korra kuulen,
kui Maire valju hdadlega seda 6pib. Mdttetust, mille nemad Eesti ajalooks on tituleerinud. Piilun
ukse vahelt sisse ja kdratan taiesti métlematult: ,Mis sa ajad seda valet rampsu pahe endale?*

Virutan ukse pauguga kinni. Ei, sellist elu ei ole ma oma lastele soovinud.

Tagatipuks jaab Aleksander 68seks! Muidugi, kuidas ta olekski sinna Valka dhtul veel tagasi
saanud oma pruudi juurde. Ta norskab diivanil ka, ja kuidas veel. Aita keerab kiilge. Tudrukud
itsitavad selle norina peale, nende naeru jatkub terveks 66ks. Aga minule muutub iga tema
hingetdmme ja dhu sisseahmimine Uha valjakannatamatuks. Tahan jalle sinna puude vahele.

Jalle sinna vaikuse kohinasse, kus v@ib peaaegu unustada, et me ei ela enam vabas Eestis.
3.2.3. Linda Kaarna (end Paltsep)

Linda suindis 1914. aasta 7. juulil Kaveldi talu omanike teise tutrena (V6rumaa Rduge vald RA,
ERA; vt lisa 3). Tema isa Julius ja ema Julie Paltsep (end Bernstein) olid peale Riias 1912.
aastal abiellumist kolinud tagasi sunnimaale Eestisse (Rduge ... V (Viitina) RA, ERA). Koliti
Kaveldi tallu, mille Julius ostis osaliselt oma vennalt Jakobilt saadud paranduse ning Riias
venna all Olletehases tbotamise eest teenitud rahaga. (Paltsep, 1989-2001) Pere oli pigem
jOukas ning kdik pere lapsed saadeti kooli. Peale Viitinas Jarvel 4. klassi Idpetamist oli Linda
oma emapoolse vanaema ning edasi juba kapten David Martinsoni pere juures karjalaps. Kool

algas siis 1. oktoobril, kuid karjas tuli olla sellest kauem. Nii et tahetud teda algul Hd&demeeste
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kooli votta, kuid Linda dppis kdik jarele ning I6petas edukalt kooli 5. ja 6. klassi. Miks Linda just
Haademeestele kooli saadeti, ei selgu Uhestki allikast. Linda jatkas 6pinguid Antsla
kodumajanduskoolis. Tanu Linda usinusele voeti hiljiem tema dde Herta Antslasse vastu ilma
Haademeeste [Bputunnistuseta. Peale |Opetamist asus Linda to6le Parnu rannahotelli
kohvivirtinana, kus tema Ulesandeks oli saiade kipsetamine. (Paltsep, 1989-2001, Oppar,
2025) Parnus tootas Linda veel advokaat Jaan Tallo juures koduabilisena, kus 1934. ja 1935.
aasta suvel peatus ka Konstantin Pats (Gams, 2019; Oppar, 2025). S6ja puhkedes kolis Linda
Vérumaale kodutallu, kuna Leonhard Kaarna oli tema kétt palunud. Tuttavad olid nad olnud
juba kindlasti alates 1936. aastast, kuna Linda oli Leo 6e Leida pulmas pulmaperenaine olnud.
Nad abiellusid 1942. aasta 19. septembril, Linda kolis Leo juurde Krabil. Jargmisel aastal
sundis paarile nende esimene laps Aino, 1945. aastal Ele, 1947. aastal Tiiu. (Oppar, 2022,
2024b ja 2023) 1949. aasta martsil kiuditati Linda ema Julie, 6de Herta-Elviira, vend Valter
(Eesti Kommunismiohvrid 1940-1991, 2025). 1949. aastal stiindis Kaarnatele poeg Peep ning
pere noorim poeg Lembit 1951. aastal. 1956. aastal jdudsid Siberist tagasi Linda ema, dde ja
vend. Umbes sel ajal asus Linda t66le kohalikku kolhoosi. Linda abikaasa Leo suri 1963.
aastal. Linda suri sidamerikke tottu 1969. aasta 6. martsil. (Oppar, 2022)

Linda lugu

Vahel hilistel 6htutundidel kuuleb meie kaheksalapseline pere isa-ema nappe jutustusi
mdistilisest Riiast: Nikolai 1l linna kilastamise puhul peetud pidustused, kasakate
karistussalkade kihutamised, isa seiklused Kockenhoffi dllevabrikus ja vanemate pulm. Isa
Juliuse meelisjutt on muidugi eestlastest maailmameistriste Lurichi ja Abergi esinemine Riia
tsirkuses. Kui Lurich areenile tuli, ménginud orkester ,Lurichi marssi“, ja isa mangib seda
meilegi oma viiulil. Kéneleb vaimustunult ja mangib veelgi pihendunumalt. Kaveldi elu
algusaastaid meenutavad nad hoopis kurvema pilguga. Eriliselt jadvad meelde lood just |
maailmasdja aastatest, kui tikud, petrooleum, suhkur, sool ja seep otsa I6ppesid. Kui sageli
vdis enda ukse tagant leida pilissidega mehi, kes siilia ja hobusekuiti ndudsid. Kildimees ja
toidu pakkuja ei vdinud aga iial kindlalt teada, kas ise Uldse pérast eluga padseb. Vaatamata
sellele, et mu vanemad Riia aastatest ainult haid muljeid jagavad, tulid ja jaid nad elama
Kaveldisse. Tagasi p0llutod ja karjakasvatuse juurde, mitte ei naasnud sinna imelisele
Latimaale. Vend Peep nimetab seda maakutseks. Mina ei tea, kuidas seda nimetada.
Saatuseks? Juhuseks? Eks seob elu ja kohustus laste ees nad aegamisi selle maaga, muutub
aegamisi nende elutddks. Kuidas kill ema Julie need aastad vastu peab: kari, lapsed, pdld ja
aed? Suuremate lastena pole meistki palju abi. Meie, tidrukud suundume kaugemal

asuvatesse koolidesse haridust omandama ja poisid jaavad rohkem isale toetuseks.

*k%k

Kaldasse uhtuv meri muudab muulikivid ja rannaliiva niiskeks. Eesti meri, Eesti muul ja

liivaluited, rannas mdnulevate eesti inimeste silme all. Oeldakse, et tdeliselt elab Parnu vaid
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suviti. V@ibolla on see tbesti nii, aga mina ei teagi teistsugust Parnut kui see, mille keskel ma
igal 1937. aasta varahommikul arkan. Tusen nii viie paiku, et ette valmistada tainas ja sellest
varsked kulpsetised rannahotelli klientidele, kelle naerused suud teenindajale parastldunal
teiselt poolt letti vastu vaatavad. Linnaelu on teistmoodi, linnainimesed on teistmoodi. Vaikselt

hakkan sellega juba harjuma.

*k%

Rakendan meie pruunika suksu, sdidame lastega piiriaarsesse metsatukka heinakitni. Kasin
neil stigavalt heintesse pugeda ja nad kuuletuvad; tukuvad néndaviisi soojades heintes méned
tunnid. Ise ma vaevalt suigun. Iga kuuldud kréps ja pragin toob mu unemaailmast tagasi siia
1949. aasta martsi. Ootan &ara, kuni saabub Leo, kes me talu juurde valvet pidama oli jaanud.
~-Minema laksid,“ on Leo esimesed vaiksed s6nad. Ta proovib lapsi mitte aratada, aga juba
nad elavnevad. Tidrukud vist ei taipagi, millest jutt. Mina mdistan aga kohe. Korraks vdib
lubada endale Uhe kergenduse hetke, Uhe vabastava hingetdmbe. Siis algab tee koju, ja
samas mure sinnitallu lahedaste parast. Kodus katame aknad tekkidega, oleme vaikselt ja
vagusi. Leo saadan jargmisel paeval sbna saama, kuidas omakseil Kaveldis 66 moddus. Ta
toob tagasi lihikese sénumi: mu ema, vend Valter ja 6de Herta — kbik on teel Siberisse.

*k*k

1951. aastal levib meile Krabile kuuldus, et 18. oktoobril olla sdjavaelased meie 1929. aastal
ehitatud elumaja palk palgi haaval laiali tassinud. Kui mina Kaveldisse vaatama jouan, on
,hbandiitide elukohaks“ tembeldatud hoonest alles vaid vundament ja korsten. Jalutan aias,
vaatan ule heinamaa ja lemmikmangukohad. Kuidagi nukker on vaadata, nagu poleks 1948.
aasta 14. augustil toimunust kdillalt saanud. Toona, siis kui mina Krabil laste ja elamise ja
soogiga toimetasin, olid rukkildikuse ajal, nii keskpéeval, NKVD mehed Kaveldi Umber
piiranud. Otsiti Akslit, otsiti relvi. Kdik saadeti tilekuulamisele, kust ei puudunud hoobid. Peebu
viisid nad karjateele vélja, seadsid selja taha kuulipilduri, lubasid maha lasta. ,Umbes siin ta
seisis,“ méotisklen, ,kui nad kuulipilduri lukku venna hirmutamiseks I8gistasid, vist oodates, et
ta pdgenema jookseb.“ Isa jaeti pekstuna haoriida kdrvale maha. Ta ei olnud jdudnud tdustagi.
Nad arreteerisid ema, Herta, Peebu ja Helduri. Esimesed kolm vabastati. 17-aastane Heldur,
kes ametlikust east vanemaks tehti, maarati 6 aastaks vangilaagrisse. Teda suudistati
metsavendadele teate viimises. Muud polnud talle ju kaela maarida. Aksel aga kais ikka
metsast valjas talus haavu lakkumas, saunas, vahel s6oémaski. Peep lasti Gpetaja tdokohalt
lahti. Praegu on Aksel tagasi, Peebul uus t66koht. Punavae all vangivalvurina teeninud Hugo
vedas Aksli metsast vélja, leidis talle teenistuskoha, sai meie vddrandatud talu enda
valdusesse ja elab niid Kaveldi aidas. Pesamuna Heldur istub veel kinni ja muidugi ema,

Valterit ja Hertat ootame endiselt koju.

*k*k
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Kui ema, Herta ja Valter 1956. aasta kevadiste ditega naasevad, l&heme neid vastu vétma.
Meie naabertalust &ra viidud Ede-Loksi peremees Jakob, kellega mu pere uhte
loomavagunisse pandi, ei jduagi Eestisse tagasi. Sureb v60ra rahva seas vddral pinnal. Ema
ja Oe-vennaga pidasime kill tihedat kirjavahetust, aga nildd on nad pariselt siin.
Jallenagemisrddm on kirjeldamatu. Oli ju kogu aeg aju tagasopis méte, et ka ema, dde voi
vend vdivad Ede-Loksi peremehe saatust jagada. S6idutame nad Kaveldisse. Hoovis kldpsab
Leo oma aparaadiga mdned pildid meist ja vapratest kojusaabujatest, kes niiid koos Hugo, ta
naise Maimu ja kolme lapsega Kaveldi aidas peavad elama hakkama. Nonda joudis siis ema
kéia Siberis, oodata ara tagasituleku. Sai maitsta seda Noukogude vBimu preemiat eluaegse
raske t00 ja kaheksa lapse Uleskasvatamise eest. Vesteldes tuleb véalja lugu, mis mind
kummitama ja&b. Kui neid kogunemiskohta viidi ja nad Jaani-Peebu kalmistust moddusid ja
ema aru sai, kust nad olid, langenud ta nuttes maha. Palunud, et ta sealsamas maha lastaks.
Omaenese laste ees palus, et sddurid talle halastaksid, ja ta oma mehe juurde laseksid,
Juliuse korvale kalmistule mataksid.

*k*k

Istun meie puidust laua taga, hetkeks vdin lubada endale selle puhkuse. Tuhmile vakstule, just
sinna, kuhu ma kuadnarnuki olen toetanud, langevad soolased tilgad. Poleks justkui 27.
jaanuarist Uhtegi s6dmu 6hku saanud. Paevad peale Leo surma on rutanud modda. Ikka on
midagi teha, midagi talitada, midagi kiipsetada ja kraamida. Noorena vaatasin ema tegevust
ja mdtlesin, et pigem kaia koolis, omandada haridust, aga mitte iial niimoodi t66d rigada, et
see mu elu Ule votaks. Nidd rdhutan oma lastele, et nad usinalt 6piks, kohe kui koolist tulevad,
peavad koolitlikid tehtud saama. Nad vuhivad neid nii, et sdrmed pérast tindist sinised. Akki
ndnda jduavad nad selles maailmas kaugemale. Ei, tunnen seda nii kindlalt, tean, et see nii
laheb. J6uavad &ra oodata veel Eesti korra tagasitulekugi, saavad kogeda sinimustvalgesse
ehitud laulupidu, mida minu silmad enam vaevalt ndevad. Minul aga juba on mélestus 1938.
aasta peost, millest kinni hoida. Vdib-olla ka just selleparast tahan, et mu lapsed seda naeks,
kogeksid seda meelillendavat tunnet, ja tdesti vaba riigi pinnal. Kuid praegu on 1963. aasta
suvi ja suvised toimetused vajavad tegemist: meie oma lehm ja vddrad kolhoosiloomad
karjatamist, lipsmist, heinategu ootab veel ees. N6ndasamuti nagu vanemad omal ajal, métlen
mina tagasi oma noorusele ja linnaelule. Milline oleks vBinud mu elu olla, kui ma oleksingi
rannahotelli vdi Tallode pere juurde lapsehoidja téokohale jaanud? Aga Pé&rnust tulin ma
tagasi. Tulin tagasi koju ja Leo juurde Krabile nagu mu vanemad Riiast Kaveldisse. V&ib-olla

tBesti on seal midagi. Voib-olla tdesti siis see maakutse.
3.2.4. Leonhard Kaarna

Leonhard (ka Leo) sindis 16. jaanuaril 1911. aastal Melsobi talus Vérumaal pere vanima
lapsena (Voérumaa Ruusmée vald RA, ERA; vt lisa 3). Tema vanemad elasid siis Leo isa

Hendriku venna Jaani talus. Kuid Jaani araolekul ei saanud pere Jaani kodus enam edasi
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elada, siis koliti 1914. aastal Luutsnikku Palli killa. (Oppar, 2022) Nende pere koosnes
puutddmeistrist isa Hendrikust (ka Hindrik), ema Liisa Kaarnast (end Ruus), Leost ning tema
nooremast dest Hildast, kes siindis 1912. aastal. Uues talus siindis perele 1914. aastal titar
Leida. Kdikide laste koolitee algas kodust 5 kilomeetri kaugusel asuvas Luutsniku 4-klassilises
pdllutédkooli ning oli seal kaks aastat vahemikus 1928-1931. 1930. aastal suri Hendrik
ootamatult. Kogu talu majapidamine jai nidd 19-aastase Leo kanda, kes visalt vastu pidas
(Oppar, 2022) Samal ajal oli tal ka kohustus Eesti kaitsevae ees, kus ta suunati veterinaar-
velskrite eriala dpilaseks. Kursuse |0petas ta 1933. aastal. 1936. aastal abiellus Leo 6de Leida
ning noorpaar koos Leo, Hilda ja ema Liisaga kolisid Krabi kiilla V6idu tallu. (Oppar, 2023)
Huvitav seik Leo elus oli soov 1938. aastal muuta oma nime Leonhardist Leoks. PShjuseks tdi
ta nime vodrkeelse kuju. Selle avalduse likkas Siseministeerium tagasi, leides, et ka nimi Leo
on vddraparane. (LEONHARD ... RA, ERA) Sellele vaatamata kutsuti Leonhardi nii enne Kkui
parast vahejuhtumit endiselt Leoks, kuigi see ametlikes dokumentides muutmata jai. (Kaarna,
2024a)

Voimalik, et Leo ja Linda koolitee oli Gihine ning tanu sellele nad tutvusid (Oppar, 2025) 1936.
aastal oli Linda Leo &e pulmas pulmaperenaine, 1938 aastal kéisid nad koos laulupeol
(Paltsep, 1989-2001; Oppar, 2022). 1942. aastal Leo ja Linda abiellusid. Nende esimene laps
Aino slindis 1943. aastal, vanuselt teine Ele siindis 1945. aastal, titar Tiiu 1947. aastal, poeg
Peep 1949. aastal ning kdige noorem Lembit 1951. aastal. Leo suri 27. jaanuaril 1963. aastal
ning jattis endast maha vaikesed lapsed, kellest kdige noorem, Lembit, oli 11-aastane. (Oppar,
2022 ja 2024b)

Leo lugu

Kaitsevaes dppustel vaatavad mulle vastu noored inimesed, kes on kutsutud oma kodumaad
kaitsma. Vahel kull kdib mu peast labi moéte, kui tuleks séda, mis siis...? Aga Umbritsetud
nendest tulihingelistest meestest, ei tahaks ma kuidagi uskuda, et nii kergelt vdiks Eesti
iseseisvuse kaotada. Kodus vdtsin majapidamise peale isa surma Ule ja siis kutsuti mind
kaitsevékke, aga ma ei kurda. On keeruline, aga tegelikult tuleme toime. Kui aga majanduskriis
paari kuu parast Eestisse jduab ja meie igapaevaelu tésiselt méjutama hakkab, siis hakkab ka

minusse kerge kahtlus ronima.

*k%

Tallinna tédnavad olid taidetud sinimustvalgete lippude, rahvarGivaste ja naerusuiste
inimestega. Nuud on needsamad siia lauluvaljakule kokku voolanud. Pole vast ealeski nénda
palju inimesi Uhes kohas nainud. Eestlasi veel vahem, neid inimesi, kes on uhked oma
pdlvnemise Ule. Pats koogutab pukis, peab téitsa viisaka kdne. Lindale on see nagu juba tuttav,
eks meile koigile, aga temal oli ometi see au presidendiga the katuse all elada, kui ta Tallo

juures jompsikaid kantseldas. Kuigi mina laulukaare all ei seisa ja Uksnes 1938. aasta
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juunipaikeses neid etteasteid Lindaga vaatan, tarkab ka minus teatav Ulev tunne. Nagu
kaitsevées, kui veterinaar-velskri ametit omandasin, kui ndgin nende noorte inimeste elutahet.
See tarkab minus ja ehk ka Lindas vdi vahemalt naib tema nagu seda peegeldavat. Masti on
tdmmatud Eesti, Rootsi, Soome ja Lati lipud, mis ,Laul kodumaast®, ,Mu rannikumaa“ ja teiste
isamaaliste laulude saatel tuules lehvivad. Kogu see tegevus vdetakse Ules ka veel, tihti on
naha ménd inimest kaameraga ringi tuuseldamas. EKks siis tulevastele pdlvedele méalestuseks,

eks siis minu ja Linda lastele, kui need tkskord tulevad.

*k%

1942. aasta septembri sligiseses karguses abiellusin Lindaga sinimustvalge lipu all. Sellest on
juba varsti aasta saanud, oleme jdudnud 1943. aastasse ja nuldd on jarjepanu tulnud minu
hoovi voodrvaed. Nagu | maailmas®ja paiku, ndnda ka nutd. Tulevad, trambivad jalgu nagu
vaiksed lapsed ja arvavad, et saavad kéik, mida hing ihkab? Jah, neil on 6igus, nad saavad.
Lepin sellega. Nagu lepin, et laulupeod on uppunud punasesse, et jdule peame, katted akende
ees, tahistama, et on ette nahtud igasugu toidu- ja loomanormid, et réaagitakse kogu aeg
imeparastest saavutustest, kuigi aasta-aastalt paistab ainult raskemaks minevat. Et kogu aeg
hingaks nagu keegi kuklasse, 6hus on alati mingi arevus. Aga see uus kord ongi ehitatud tles
hirmule, Ules ehitatud sellele, et inimesi karistatakse nende edukuse eest. Eestlane on ju ometi
tuntud tookuse ja lauluh&éle poolest. Eks tdesti kunagi need kuidagiviisi paastavad meid. Ei
tahaks nagu uskuda, et see siin juhtuda v8iks, aga kes teab. Imesid on ennegi juhtunud.

*k*k

Kuskilt lahedalt vBpsikust vean ma tuppa kuuse. Veidi nukravgitu ta on, see 1948. aasta
jOulupuu. Aga lapsed ehivad selle enda valmistatud ajalahepaberist kettide ja Linda kiipsetatud
pradnikutega. Oma emale Liisale on kuuse alla paigutatud toolike, millel ta mdtlikult end
kdigutab ja tekkidega kaetud aknaid piidleb. Viimaks ei tule puudust ka Uhest korralikust
jbuluvanast, kellele lapsed oma jutud, salmid ja laulukesed ette vuristavad ja kes seejarel lapsi
kinkidega kostitab. Ainole, Elele saavad kingad ja meie pisikesele Tiiule nukk. Taitsa plastikust
pea ja dhtutundidel Linda salaja 8mmeldud kehaga. Muheledes vaatan, kuidas laste silmad
sarama l66vad. Jarg jduab ema katte. Ta laulab. Rahvaviisi mulle tuttavlikud sdnad jaavad vist
alatiseks emaga seostuma ja tunnen end jalle nagu vaike laps: ,Tahekene, miks sa vilgud, /
Miks sa ndnda virvendad? / Sinu plsimata pilgud / Hingesse mull’ tungivad. / Kui on vabad
ohtutunnid, / Sind mu silmad otsivad; / Sa mind igatsema sunnid, / Oma juure meelitad. / Oma

viimsel elu-6htul / Sinu poole vaatan ma; / Oma viimsed 6hkamised / Taeva ruumi saadan ka.”

*kk

Vaimela pollutdéokooli haridus aitab mul saada koha Varstu kolhoosi esimehena. Linda t66tab
sealsamas lupsjana. MGnda aega laheb taitsa kenasti, kui nii vfib tGldse midagi Néukogude
korra all nimetada. Saame hobust laenata, mind tunnustatakse mu t66 eest, saan teha seda,

mis mulle meeldib ja milles hea olen, ja kui on veel hea ilm nagu tana, siis métlen, et vdibolla
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polegi nii hull. Nagu mainitud, on tana tdeliselt ilus ilm. Asjad saavad juba varakult aetud ja
jduan enne Lindat koju. Peep ja Lembit mangivad Gues. Ldunane rammestus haarab mu
Uhtakki Ghes ja pddnan ka siis veel, kui Linda koju jduab. Mu &ratab tema pahandamine:
»Poisid 16hkusid palliga akna &ra ja sina magad siin.“ Tal on digus. ,Poisid tegid endale
suvemaja,” vastan vahese mdétlemise jarel. Peep silmitseb teraselt oma katett6d ja teeb juba
plaane, kuidas purustusi likvideerida. Ta on mul pikemat aega abiline olnud igasugu téddega.
Opetan talle, mida tean ja oskan. Kdik tuleb talle nii lihtsalt. Tal olid tédriistad népus juba enne,
kui ta r-téhte oskas 6elda, nii et naabrinaine Leili ikka meenutab seika, kui Peep talle seletanud,
kuidas ,Pajanda aga pajanda, aga mitte ei pajane“. Endast suurem vasar oli poisil peos olnud.
Lembit armastab palju lugeda, k&ib karjas ja muudkui vuhib neid raamatuid. Stidamlik laps,
kes muretseb koigi lindude ja konnade pérast ja tassib viimaseid tiiki, sest arvab, et seal on
neil hea. Minu tublidest titardest ei maksa rddkima hakatagi. Kéik nad on asjalikud, kiill saavad
headele téokohtadele ja heale jarjele. Selleparast ma uldse ei muretse, kui just elu ménda

vimkat ei viska.

41



K. Kaarna Akadeemiake 48 (2026) 3

KOKKUVOTE

Praktilise t00 raames valmis kaheksa vaarvanema elust tlevaade ning kaheksa minavormis
ilukirjanduslikku lugu, nagu oli t60 eesmark. Selle jaoks td6tasin l&bi arhiivimaterjale,
fotoalbumeid, koostasin iga vaarvanema kohta tema elu kujutavad ajajooned, kollaazid ning
oma sugupuu. Andsin Ulevaate 20. sajandi tédhtsamatest ajaloosindmustest, mis minu
vaarvanemate elukaiku mdjutasid. Kirjutamisel kasutasin teemakohast ajalookirjandust,
Rahvusarhiivi materjale, suguvdsas varem koostatud elulugusid. Suur osa informatsioonist
parineb nii varem kui ka t66 kaigus labiviidud poolstruktureeritud intervjuudest. T66 ndudis
mitmete minule nii uute kui ka tuttavate programmide, veebilehtede ja andmebaaside
kasutamist: Canva, AIS, VAU, Saaga, Digar, Timetoast, Inkeri.ru, Google My Maps,

fototdotlusprogramm GIMP ja Geni.

Inimeste traumaatiliste labielamiste kasitlemine ja traumakirjandus on olulised jargmistele
pdlvedele lootuse andmiseks ning need aitavad isiklikumas vétmes teisel ajal elanud inimesi
tundma Gppida. Lugusid kirjutades ja ettevalmistusi tehes sain samastuda oma kaheksa
vaarvanemaga, vaadata, kuidas teine maailmasdda nende elukdiku suunas ja mdjutas. Kolm
minu vaarvanemat olid s6japdgenikud, kes pidid maha jatma kodu ning sattusid elama
Eestisse. K&ik minu emapoolsed vaarvanemad kaotasid teise maailmasdja ajal isa. Vaatamata
sellele, et minu kaheksast vaarvanemast kedagi ei kuuditatud, viidi ara tihe vaarema pere ning

mitmeid puudutas see, kui ara viidi lahedasi inimesi ja sugulasi.

Minu vaarvanemate elu ei olnud relvastatud ega aktiivne vditlus. Nende vaikne vastupanu
seisnes pigem uks-paev-korraga-suhtumises, sdjakoleduste keskel ellujgdmises, visaduses,
kohanemisv@imes, identiteedi sailitamises, nii palju kui see oli vbimalik, ja oma pere hoidmises.
TO0 tegemise kaigus osutus valjakutseks olulise info kattesaamine intervjueeritavalt, ilma et
ma tema vastuseid mojutaksin. Samalaadsete t66de puhul soovitan eelnevalt péhjalikumalt
tutvuda votetega, mis aitaksid kaasa malestuste esilekutsumisele. Samuti soovitan ennast
enne kurssi viia arhiivi kasutamise pohitddedega, mitte proovida kdike ise selgeks saada.

Meeles tuleb pidada ka seda, et professionaalidelt abi kiisimine on osa Gpiprotsessist.

Tihti on inimeste malestused lunklikud ja ebatdpsed, nii et nendele taielikult toetuda ei saa.
Selle jaoks ongi oluline kontrollida v8imalikult palju suulist informatsiooni kirjalikest allikatest.
Vaga palju on aga kadunud neist teadmistest, mis kunagi tundusid iseenesestmadistetavad, et
neid ei taibatud edasi rddkida v6i polnud huvilisi kuulamas. T66d tehes tekkis suurem huvi
ajaloo vastu ning leidsin ka isiku, kelle eluteed edasi uurida — minu vaarema isa Aleksander

Nogel.
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ABSTRACT

This research paper has been written on the topic “My great-grandparents’ stories in the
turbulent times of the 20th century” by Tartu Jaan Poska Gymnasium’s 12th grade student
Kirke Kaarna in Estonian. The aim of this research-based practical project was to write eight
fictional stories in first person from the perspective of my great-grandparents, along with an

overview of their lives.

This paper consists of three parts. In the first part historical background of the era and the key
events that most significantly affected the lives of my great-grandparents were outlined. The
second part introduces methodologies that were used and the third contains an overview of

my great-grandparents’ lives and the fictional stories.

Addressing people’s traumatic experiences and engaging with trauma literature are important
for giving hope to future generations. They also help us get to know people on a more personal
level and better understand those who lived in different times. While writing the stories and
preparing | was able to see how World War Il shaped and influenced my great-grandparents’

lives.

The keywords for this research are the following: Ingerians, life in Soviet Estonia, World War

I, remembrances.
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Kollaazide link:
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ent=DAGWG6ALAgpo&utm_campaign=designshare&utm_medium=Ilink2&utm_source=shareb
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Lisa 2. Sugupuu ja ajajoonte lingid

Sugupuu:

https://www.canva.com/design/DAGSDfw2Ihg/In37HUaKxu7HiK-
RTpuftQ/edit?utm_content=DAGSDfw2lhg&utm_campaign=designshare&utm_medium=link2
&utm_source=sharebutton

Lidia Hamalaineni ajajoon: https://www.timetoast.com/timelines/3113379
Juhan Hamalaineni ajajoon: https://www.timetoast.com/timelines/3113311
Asta Loksi ajajoon: https://www.timetoast.com/timelines/3112699

Oskar Loksi ajajoon: https://www.timetoast.com/timelines/3133003

Aita Kuke ajajoon: https://www.timetoast.com/timelines/3090378

Oskar Kuke ajajoon: https://www.timetoast.com/timelines/3112116

Linda Kaarna ajajoon: https://www.timetoast.com/timelines/3113864

Leonhard Kaarna ajajoon: https://www.timetoast.com/timelines/3114197
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Lisa 3. Vaarvanemate sinnikohti kujutav kaart

B

5
6.
7
8

Link:

Juhan - Kesala kiila
Lidia - Zagvozdka kila

et et Oskar L. - Votskova kil...

cstonia
Oskar K. = Muursepa tal
Asta* Lokokurmo kiila

Aita - Make talu

Leo —{Melsobi talu

Linda - Kaveldi talu

Map data 2025 Google

Lidia Hamaldinen — Venemaa Leningradi oblast GattSina rajoon Zagvozdka
(3areosgka) kila

Juhan Hamalainen — Venemaa Leningradi oblast GattSina rajoon Kesala (Keseneso)
kila

Asta Loks — Eesti P6lvamaa Ahja vald Lokokurmu kila

Oskar Loks — Venemaa Leningradi oblast (praegune Pihkva oblast) Oudova rajoon
Vétskova kila

Aita Kukk — Eesti V6rumaa Kargula vald Make talu
Oskar Kukk — Eesti Jdgevamaa Kaarepere vald Visusti kila Milrsepa talu
Linda Kaarna — Eesti V6rumaa RAuge vald Kaveldi talu

Leonhard Kaarna — Eesti Vorumaa Vana-Kasaritsa vald Melsobi talu

https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1HY2C55cvRp5Nc1FKbSEgAezf4ff65zM&usp
=sharing
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Lisa 4. 1923. aastal VOoru maakonnas Kargula mdisast eraldatud Make talu

kaart
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